孩子学得慢，编错了就拆了重编，竹溪从不催，耐心等着。
夕阳西下时，一个带着小兔子纹样的竹书包，终于编好了。
孩子捧着书包，笑得比吃了糖还甜。
“真……真好看。”
“嗯，”竹溪点头，“你妹妹肯定喜欢。”
晚风吹起孩子额前的碎发，他望着远处的炊烟，突然觉得，结巴好像也没那么可怕了。
至少，手里的竹条不会骗他，编出的物件不会笑他，那些喊他“小师傅”的孩子，眼里只有佩服。
竹满堂的灯笼又亮了，映着满院的竹香，也映着一个少年悄悄生长的勇气。
这勇气，比任何华丽的辞藻都实在，比任何顺畅的语言都动人。
毕竟，能让日子扎根的，从来都不是巧舌如簧，而是这双手，这颗心，这份把竹条编进岁月里的执着。
夜色渐浓，竹满堂的灯，亮得格外久。
结巴的孩子把竹书包背在身上试了试，大小正合适。
他摸着上面的小兔子，心里盘算着：等妹妹放学，给她个惊喜。
竹安妈凑过来看，笑着说：“比城里买的帆布包好看，还结实，装多少书都不怕。”
孩子咧着嘴笑，露出两颗小虎牙：“我……我再编个笔袋，配……配套。”
竹溪听了直乐：“这孩子，还挺讲究成套。”
第二天一早，孩子背着竹书包去接妹妹。
妹妹刚出校门，看见书包眼睛都亮了，蹦着跳着抢过去背。
“哥，这是你编的？太好看啦！”妹妹转着圈炫耀。
孩子点点头，把藏在身后的笔袋拿出来：“还……还有这个。”
旁边的同学都围过来看，羡慕得不行，说“让你哥也给我编一个”。
竹满堂的培训班招了二十多个孩子，最小的六岁，最大的十二岁。
结巴的孩子当助教，每天提前半小时来，把竹条泡在水里泡软。
有个小胖墩总学不会编竹圈，急得哭鼻子。
孩子走过去，把自己编坏的竹圈给他看：“我……我当初编了十……十个才成。”
小胖墩看着他手里歪歪扭扭的圈，突然笑了，抹抹眼泪继续学。
戴眼镜的先生来取屏风，看见上面刻的梅兰竹菊，眼睛都直了。
“这手艺，比我想象的还好！”他摸着花纹说，“特别是这竹子，看着就有劲儿。”
结巴的孩子站在一旁，小声说：“我……我刻的时候，想……想着院里的竹子。”
先生更高兴了，多给了五十块钱：“这是给你的奖励，用心了。”
孩子攥着钱，手心都出汗了，说啥也不肯要，最后竹安替他收着，说“存着买好竹料”。
入夏的午后，竹满堂的孩子们在院里编竹制的小扇子。
结巴的孩子教大家在扇面上刻简单的图案，太阳啊，小花啊，都歪歪扭扭的。
有个小姑娘刻着刻着，竹刀划破了手，哇地哭了。
孩子赶紧从兜里掏出创可贴，是竹溪给他备的，他自己都没舍得用。
“贴……贴上就不疼了，我……我也被扎过。”他举着自己手上的疤给她看。
小姑娘看着他的疤，不哭了，说“小师傅，你真勇敢”。