老太太一看就哭了：“是他！是建军！”眼泪掉在信纸上，晕开了墨迹，“这些信，他托人捎回来的，说等他回来就娶我……”
铁雄在旁边听得直抹鼻子，李老赶紧递过帕子：“妹子，这挂历您拿着，还有这相框，都是念想。”张伟也附和：“对，放您这儿才最合适。”
老太太颤巍巍地接过去，紧紧抱在怀里：“谢谢你们，谢谢……”走的时候，她回头说，“建军牺牲在边境了，我总觉得他没走，现在拿着这些，好像他明天就会敲门似的。”
人走后，铁雄叹口气：“咱这店，咋净碰着这些揪心的事。”李老敲了敲他的脑袋：“揪心才说明真过过日子。你以为日子都是甜的？苦里带点甜，才叫滋味。”
正说着，门口进来个小伙子，背着把旧吉他，琴身磕掉了块漆。“老板，能修不？”他说话带着点抖，“这是我爸的，他以前总弹给我妈听，后来他俩离婚，吉他就扔阁楼了，我妈快生日了，想修好给她个惊喜。”
张伟接过吉他，指尖拂过琴弦，在他眼里，琴箱里有团柔和的光，裹着段模糊的旋律——是首老歌，《甜蜜蜜》。“能修，”他笑了笑，“明儿来取，保准跟新的一样。”
小伙子千恩万谢地走了。铁雄凑过来看：“张哥，你还会修吉他？”张伟白他一眼：“不会修，但我认识个老木匠，他能修。”李老在旁边接话：“我知道你说的是谁，老周头对吧？他修的琴，音色都带着木头香。”
下午老周头果然来了，背着个工具箱，胡子上还沾着木屑。“又来给你添麻烦，周叔。”张伟递过茶杯。老周头摆摆手，接过吉他就拆：“你这小子，净捡些带故事的物件折腾我。”话虽这么说，手里的活却一点不含糊，螺丝刀转得飞快。
没一会儿，吉他就修好了，老周头还往琴箱里塞了块干花：“茉莉的，你妈准喜欢这味儿。”小伙子来取的时候，抱着吉他试弹了两句，眼里亮闪闪的：“真的跟以前一样！我妈肯定高兴！”
看着他跑远的背影，老周头咂咂嘴：“你说咱这行当，算不算积德？”张伟望着窗外，胡同里的槐花开了，香得人心里发软：“算吧，帮物件找着归宿，也帮人找着念想。”
傍晚关店时，铁雄突然说：“张哥，我发现咱这店越来越像个‘时光当铺’了，只不过咱不收东西，光帮人找回忆。”李老笑了：“这名字不错，比‘聚宝阁’听着有滋味。”
张伟锁上门，槐花落在他肩膀上，他想起早上老太太抱着相框的样子，想起小伙子弹吉他时的笑脸，突然觉得，日子就像这槐花，看着普通，落在手里，却香得让人心里踏实。
“走，吃饺子去。”他拍了拍铁雄的肩膀，“李老，您也来，让铁雄他妈多煮点。”