“去，”张伟锁上门，“顺便给李老捎俩烤红薯，让他别总惦记人家的糖耳朵。”
至于能不能淘着好唱片，其实没那么重要。就像这老座钟，敲不敲钟、藏没藏金条都不重要，重要的是有人记得它响过，记得它背后的人。
日子嘛，不就是这样？有人记着，就挺好。
旧货市场的唱片摊摆在最里头，黑胶唱片堆得跟小山似的，蒙着层灰，风一吹哗啦响。摊主是个戴花衬衫的老头，正用块绒布擦唱片，见张伟和铁雄过来，老远就喊：“来看看？全是民国的货，周璇的《天涯歌女》都有！”
铁雄扒拉着唱片，突然举着一张喊：“张哥！你看这个！”是张白光的《假正经》，唱片套都磨破了，标签上还有个小窟窿，像是被烟头烫的。
张伟拿起来对着光看，唱片边缘有点变形，但纹路还算清晰。“老板，这张咋卖？”
“五十，”花衬衫老头头也不抬，“这张有点瑕疵，不然得要你一百。”
张伟掏钱买下，铁雄纳闷：“有窟窿还买？放出来怕不是呲啦响。”
“你懂啥，”张伟笑着说，“这窟窿才稀罕，说不定是当年听唱片的人不小心烫的，藏着段故事呢。”
正说着，旁边传来吵架声，一个穿夹克的小伙子正跟摊主争得面红耳赤：“你这收音机明明是坏的，还敢要三百！”
摊主梗着脖子：“昨儿个还响呢，是你不会用！”
张伟凑过去，是台熊猫牌收音机，外壳裂了道缝，旋钮都掉了一个。他接过收音机晃了晃，里面哗啦响，像是零件松了。“我看看，”他打开后盖，果然是喇叭线掉了，随手接好，拧开开关，里面突然传出“咿咿呀呀”的评剧声。
小伙子愣了，摊主也愣了。张伟把收音机递给小伙子：“好了，下次别使劲拧旋钮，容易坏。”
小伙子脸一红，掏钱给了摊主，抱着收音机不好意思地走了。摊主挠挠头：“谢了啊兄弟，我这老眼昏花，还真没瞅见线掉了。”
从旧货市场出来，铁雄拎着唱片套：“张哥，咱找个唱片机试试？听听这带窟窿的唱片啥声儿。”
“胡同尾的老孙头有台唱片机，”张伟笑着说，“他以前是开茶馆的，专放黑胶唱片，找他去。”
老孙头家在四合院深处，院里堆着不少旧音响，见张伟手里的唱片，眼睛一亮：“好家伙，白光的！我这儿正好有台哥伦比亚的唱片机，试试？”
唱片机上了弦，针头搭上唱片，先是“呲啦”一声，接着白光那慵懒的嗓音飘出来：“假正经，假正经，你别装着假正经……”到了有窟窿的地方，果然卡了一下，接着又顺畅地唱下去。
“带劲！”铁雄拍着大腿，“比手机里听着有味道！”
老孙头眯着眼跟着哼，突然说：“这张唱片我见过，三十年前在茶馆收的，当时唱片套上写着个‘兰’字，说是个舞女留下的。”
张伟心里一动：“舞女？”