第四节
与“牛”为友：福贵的存在主义转向与生命顿悟
《活着》的结尾，一位白发苍苍的老人，牵着一头同样衰老的老牛，在暮色中缓缓走向远方。
老人唤着老牛的名字——“福贵”，也唤着那些逝去亲人的名字——“家珍”“有庆”“凤霞”“二喜”“苦根”。
这个画面宁静而悠远，充满了象征意义。
与牛为友，不仅是福贵晚年生活的真实写照，更是他生命哲学成熟的标志。
而贯穿全书的那首歌谣：
“少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚”，则如同一条隐秘的线索，串联起福贵一生的生命历程，揭示了他从放纵到求索，最终归于平静的存在主义转向。
老牛“福贵”对福贵而言，绝不仅仅是一头用于耕作的牲畜，更是他的镜像、伴侣与精神寄托。
这头老牛与福贵有着相似的命运。
它年老体衰，被原主人抛弃，本已走到了生命的尽头，却被福贵用仅有的积蓄买了下来。
老牛的衰老、疲惫与坚韧，正是福贵自身生命状态的写照。
他们都经历了岁月的沧桑，都承受了生命的苦难，却依然顽强地活着。
福贵对老牛充满了怜悯与疼爱，他像对待亲人一样对待老牛，给它喂食，与它说话，在耕作的间隙与它相依相伴。
他对着老牛讲述自己的往事，呼唤着逝去亲人的名字，仿佛老牛能够听懂他的心声，能够与他一同追忆那些逝去的时光。
这种对牛的“诉说”，并非无意义的自言自语，而是一种深刻的情感寄托与记忆仪式。
通过这种方式，福贵将对亲人的思念转化为对老牛的关爱，将内心的孤独与悲伤转化为与老牛的相伴。
老牛的存在，让福贵不再孤单，它成为了福贵与过去、与亲人之间的情感纽带。
在与老牛的相处中，福贵找到了内心的平静与安宁，他不再为过去的遗憾而痛苦，也不再为未来的未知而焦虑，而是专注于当下的陪伴与耕作。
这种人与动物之间的深厚情感，超越了功利的目的，成为了福贵晚年生命中最珍贵的慰藉。
“少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚”，这首简单质朴的歌谣，概括了福贵一生的三个重要阶段，也揭示了他生命哲学的演变过程。
少年时期的福贵，出身豪门，衣食无忧，却整日游手好闲，沉迷于吃喝嫖赌。
他无视家人的劝告，挥霍着祖辈积攒的财富，过着放纵不羁的生活。
这正是“少年去游荡”的真实写照。
此时的福贵，缺乏对生命意义的思考，被欲望所驱使，肆意践踏着自己的人生与亲情。
中年时期的福贵，经历了家产败尽、父亲离世、被抓壮丁等一系列打击，终于从放纵的迷梦中惊醒。
他开始懂得生活的艰辛，开始珍惜与家人的相处，开始为了家庭的生计而努力奔波。
他渴望能够改变自己的命运，渴望能够给家人带来更好的生活，这种对美好生活的追求与求索，正是“中年想掘藏”的内涵。
这里的“掘藏”，并非指挖掘金银财宝，而是指对生活希望的追寻，对生命价值的探索。
老年时期的福贵，经历了亲人的接连离世，最终成为孤家寡人。
但此时的他，已经不再执着于外在的物质与欲望，而是归于内心的平静与安宁。
他与老牛相伴，日出而作，日落而息，过着简单而纯粹的生活。