1997年1月18日，总参档案馆地下三层。
密封门在叶修身后轰然闭合时，表盘指针刚划过上午八点。
空气里弥漫着陈年纸浆与樟木防虫剂的混合气味，二十排顶天立地的金属档案架在冷光灯下泛着青灰，架顶积尘在光束里浮沉，像悬浮的微型雪暴。
“从1975年‘714工程’档案开始，按技术类型分区块调取。”
军委专项组的老陈推了推老花镜，白手套在《档案调阅登记簿》上划出沙沙声响。
他面前的不锈钢推车里，编号“G-0317”的密级章已经蘸好印泥，旁边堆着十盒录音磁带和三卷空白录像带——这是97年涉密资料的标准记录配置。
叶修蹲下身，用铅笔尖挑开档案架底层的蛛网。最角落的铁皮箱上焊着“甲类机密”的铜牌，锁孔里还插着1989年的封条。
当他拧开液压撑杆时，箱盖内侧的防潮纸簌簌剥落，露出一叠用红绸布包裹的卷宗。
“找到了！‘强-5甲’核攻击机火控系统冗余设计方案。”他抖开泛黄的描图纸，蓝图边缘用毛笔写着“1976.3.12宋老亲签”。
突然，一张夹在图册里的便签飘落：“第47页算法与1969年‘543工程’冲突，建议比对G-213档案”——字迹被水渍晕染，年份墨迹已褪成浅灰。
隔壁档案架传来金属碰撞声。空军研究院的小李正踮脚够着顶层的铝盒，突然“哎哟”一声，整排档案盒雪崩般砸下。
叶修扑过去用后背顶住，《1983年航空发动机材料疲劳测试报告》散了满地，其中一页夹着张黑白照片：三位穿白大褂的科研人员站在风洞前，身后标牌隐约可见“绵阳021基地”。
“快看这个！”总后的老王举着放大镜，声音在档案架间回荡。
他面前的《1990年装甲车辆火控系统选型报告》里，某页边栏用铅笔批注着：“光电瞄准模块与航天二院‘红缨-5’导引头技术路线重合，建议启动跨军种比对——但该页随后被墨水涂盖，原始字迹在紫外线灯下发亮：1991.7.3徐副院长批示：‘此事项涉密，不得扩散’。”
中午十二点，送饭的卫兵敲响密封门时，叶修正趴在长桌上拼接破碎的缩微胶片。
胶片扫描仪发出“滋啦”电流声，屏幕上逐渐显影出1985年的会议纪要：“关于‘长河-2’巡航导弹制导系统，三机部与航天部存在七项核心技术重复攻关，建议成立联合实验室——抄送：国防科工委张主任”。
落款处的红色印章已模糊成一片暗红，像干涸的血迹。