林小满的心脏几乎要从胸腔里跳出来。
那三个字仿佛烙铁，烫在他的视网膜上。
这不是结束，而是另一场战争的开始。
他立刻将那块温热的灶石带回了城西祭坛的中心。
七座古祭坛构成的蒸汽环路，自陈三皮献祭之后便陷入沉寂，此刻因这块石头的归位，环路管道竟发出了微弱的、如同心跳般的震颤。
此后的七天，林小满寸步不离。
他遵从着一种源自血脉的古老直觉，每夜守在这里，用一支干净的毛笔，蘸着从祭坛石缝中渗出的晨露，在灶石表面反复描摹那句“帮我送一趟”。
他并非在练习书法，而是在用这种近乎祝祷的方式，试图与那片浩瀚的烟火意志建立更深层次的感应。
第七夜，子时。
万籁俱寂，唯有祭坛中心的篝火在燃烧。
林小满正描完最后一笔，手中的灶石突然急剧发烫，温度高得几乎要将他掌心灼伤。
他猛地松手，石头“当”的一声落在祭坛石板上。
只见石头表面那层如活物般的赤霜迅速剥落、皲裂，如同褪下一层死皮。
在赤霜之下，露出的竟是一角被烧得焦黑卷曲的纸质订单。
林小满的呼吸瞬间停滞。
他认得这张订单的材质和编号格式——正是那份开启一切的、陈三皮的第一份死亡订单，B0001号！
而这一角，是他从未见过的另一半。
借着火光，他看清了上面残存的字迹。
“收件人：陈三皮”
“配送状态：待取件”
一道电光石火般的念头贯穿了他的大脑。
他猛然醒悟，这根本不是什么系统残余！
这是陈三皮用自己的存在作为“货品”，在人间烟火的共情网络中，反向生成了一份独属于他自己的、真正属于人间的订单！
他不再是配送员，他成了那份等待被“签收”的归途。
“嘀——”祭坛外围的能量探测器发出一声尖锐的警报。
司空玥的身影从夜色中快步走出，她显然是被此地的能量异动吸引而来。
她的目光第一时间就锁定了那张订单残片。
没有多余的废话，她从腰间的工具包里取出一枚雕刻着繁复云纹的青铜小铃，用铃舌尖端，轻轻触碰了一下订单的焦黑边缘。
“嗡……”
一声悠远绵长的低鸣响起，空气随之震荡。
奇特的是，这铃声并非向四周扩散，而是像被无形的管道引导着，朝着城市某个方向延伸而去。
与此同时，司空玥另一只手上的平板电脑屏幕上，代表城市地下管网的示意图疯狂闪烁，其中一条主燃气管道的路径，竟与铃声共振的频率完全吻合。
“他在借助物理管网移动。”司空玥语速极快，手指在屏幕上飞速滑动，调出了全市所有“真味哨站”的后台数据，“果然……过去三天，共有十七户人家的能量哨站记录到了微弱但持续的‘共情溢出’，共同特征是，他们在做饭时，家中会无端多出一副碗筷，且饭菜的温度会维持异常恒久。”
她的推论清晰而冷静：陈三皮的意识正在借助庞大的共情密度，在城市里不同的灶台之间进行量子跳跃般的穿行。
而每一次短暂的停留，都会在物质世界留下微弱的“签收痕迹”。
她从怀中取出一个小巧的瓷瓶，倒出一些猩红如血的朱砂。
这是司空家秘制的“识忆朱砂”，据说能与附着其上的精神印记产生感应。
她用指尖蘸着朱砂，在那张订单残片空白处，一笔一划写下一行小字：“你要去哪一户？”
话音刚落，那张焦黑的纸片边缘，竟真的渗出了一丝黏稠的暗红色液体，如同血液。
液体在石板上缓缓蠕动，最终，拼凑出了一个地址——城南，老纺织厂宿舍，3栋5楼。
同一时间，陈三皮的意识正依附于一家早餐铺蒸笼里升腾的热气。
他能“看”见，却无法被看见。