争吵如同病毒，从城东的一个老旧小区开始，迅速沿着光纤和电波感染了整座城市。
起初只是零星的抱怨。
有居民发现，自家窗台上那份精心准备的饭菜，天亮后不翼而飞，可往常那种若有似无的“签收感”——那种心头一松的微妙回馈——却消失了。
“我家那份没了，你们的呢？”
“我的也没了！”
“怎么回事？以前那位‘客人’不是只吃一小口吗？现在怎么整碗端走了？”
怀疑的种子一旦种下，便在人心的缝隙里疯狂滋长。
很快，一个更具煽动性的猜测在各个微信群里疯传：根本没有什么无形的“客人”，是有人在暗中捣鬼，偷走了大家留给亡魂的食物，甚至可能存在一个专门倒卖这些“饿鬼餐”的黑市。
谣言是有重量的，它压垮了本就脆弱的信任。
“我就说吧，人心隔肚皮！肯定是某些穷疯了的，趁着半夜出来捡便宜！”
“太缺德了！这是给咱们逝去亲人的念想，他们也敢偷？”
一夜之间，“全民留一口”这个曾被誉为末世里最后温情的社会契约，彻底沦为邻里间相互猜忌的导火索。
冲突在第三天达到了顶峰。
城南某个高档社区，一位白发苍苍的老人颤抖着双手，将自家窗台上那只精致的青花瓷碗狠狠砸在地上，碎片四溅。
她指着对面楼栋，声泪俱下地嘶吼：“我每天给我老头子留他最爱吃的烧肉，你们这帮挨千刀的，连死人的东西都偷！白养你们这么多年！”
那声“白养”，像一记无形的耳光，抽在每一个听到的人脸上。
林小满开着他那辆半旧的越野车，在城市里疲于奔命。
他试图调解，试图解释，但愤怒的人群根本听不进任何道理。
在一个被围得水泄不通的“一口灶”站点前，他被人一把揪住了衣领，唾沫星子几乎喷到他脸上。
“你就是那个‘夜行会’的头儿吧？你跟他们就是一伙的！搞出这么个名堂，就是为了方便你们偷东西！骗子！”
林小满百口莫辩，他看着那些曾经因为“留一口”而变得和睦的街坊邻居，此刻却像仇人般互相指责，心中那团试图重建规则的火焰，被冰冷的现实浇得只剩一丝摇摇欲坠的火星。
与此同时，安宁管理总局的地下实验室里，空气凝重得仿佛能滴出水来。
司空玥戴着特制的感应手套，指尖悬停在一粒从冲突现场收集来的米饭上方，那米饭已经干瘪发硬。
她身后的全息屏幕上，代表灵波反应的图谱一片死寂，没有丝毫能量流转的痕迹。
“不可能……”她喃喃自语，眉头紧锁。
根据她的理论，任何与“里世界”相关的能量交换，都会在物质载体上留下微弱的“灵波残响”。
可她秘密检测了十几份从不同冲突点回收的“失窃”饭粒，结果完全一致——这些饭，干净得就像从未被任何超凡力量触碰过。
它们仿佛只是被普通的物理方式拿走，然后被一个普通的胃消化了。
可如果真是这样，为什么全城会在同一时间爆发如此大规模的“失窃”事件？
司空玥强迫自己冷静下来，她调出另一份档案，那是关于陈三皮最早期的观察记录。
其中一页，详细描述了他刚刚融合“幽冥食录”碎片，获得“幽冥之眼”时的状态——灵魂被强行撕开一道口子，对外界的情感与能量产生了近乎贪婪的、掠夺式的吞噬。
一个被她自己都认为是禁忌的、疯狂的念头，猛地蹿进脑海。
她立刻下令：“连接‘光脉网络’，调取‘全民留一口’仪式崩坏前后的集体潜意识情感波动数据，与‘失窃’事件发生区域进行重叠比对！”
数据流在巨型屏幕上飞速滚动、组合。
几分钟后，一张触目惊心的图谱呈现在她眼前。
在那些饭菜“失窃”的区域，赫然出现了一个个高密度的情感黑洞。
它们的构成并非来自某个强大的个体，而是由无数道微弱、绝望、渴求的意念汇聚而成。
当集体信念崩塌，当供养的仪式变成虚伪的表演，那些长久以来依赖“被记住”这一微光而勉强存在的亡者意识，在被遗忘的恐惧驱动下，陷入了最后的疯狂。
它们不再是温柔地“取”一小口，而是在彻底消散前，用尽最后的力量，将那些食物，连同上面残存的最后一丝情感寄托，囫囵吞下。
这是一场盛大的、无声的暴食自救。
司空玥的指尖冰凉。
她终于明白，问题不在于饭被谁吃了，而在于，那些曾经被慰藉的亡魂，已经饿到了不再相信还会有人为他们热饭的程度。