夜色如墨，泼洒在城中村逼仄的巷道间。
诊所地下室的空气混浊而压抑，唯一的光源来自林小满那台屏幕裂痕更多的平板电脑，惨白的光映着一张张或迷茫、或恐惧、或坚毅的脸。
这些人，曾经是这座城市里最不起眼的螺丝钉——早点铺的老板、通宵值班的保安、清晨扫街的环卫工，甚至还有几个无家可归的流浪汉。
如今，他们有了一个共同的名字：“夜行会”。
这名字听起来响亮，实则不过是一群被希望抛弃后，又从绝望里抠出一点火星的可怜人。
陈三皮的消失，像一盆冷水浇在他们刚刚燃起的篝火上。
那个沉默而强大的外卖员，那个以一己之力撬动全城地下网络的“守门人”，就这么断了线，无声无息。
“已经第三天了。”一个戴着老花镜的大爷沙哑地开口，他负责看守小区门口的“一口灶”站点，声音里满是疲惫，“每天留下的饭，纹丝不动。连……连凉都凉得透透的。”
他的话像一枚投入死水潭的石子，激起一片低沉的议论。
“是啊，前几天那些饭虽然也凉，但总感觉不一样，像是……有人闻过一样。现在呢，就是死物。”
“咱们是不是搞错了？‘陈哥’是不是已经……放弃我们了？”
“他凭什么不能放弃？他也是人，凭什么要一个人扛着？”
“可他走了，我们怎么办？那口井……”
提到老井，所有人都沉默了，恐惧如看不见的藤蔓，缠住每个人的心脏。
安宁局的封锁还在，但那股从地底深处弥漫出的、仿佛能冻结灵魂的寒意，却穿透了所有物理屏障，无时无刻不在提醒他们，一个巨大的、未知的恐怖正在苏醒。
他们不再依赖虚无缥缈的系统提示，而是退回到了最原始的记录方式：用小刀在木板上刻下一道道痕迹，用不同颜色的绳结标记不同的站点，甚至让识字不多的孩子用蜡笔画下每天留饭的碗碟形状。
这与其说是守护，不如说是一种走投无路下的集体祈祷。
然而，连续三日的沉寂，让这祈祷显得愈发苍白无力。
“都别吵了！”林小满猛地一拍桌子，碎裂的屏幕闪烁了一下，险些黑屏。
他眼窝深陷，布满血丝，但目光却异常坚定。
“陈哥把接力棒交给我们，不是让我们在这里怨天尤人！想想你们自己，想想那些在‘禁睡’后消失的亲人！我们现在做的，是唯一能做的事！”
地下室再次安静下来，只剩下粗重的呼吸声。
他们都知道林小满说得对，但前路的黑暗，让他们看不到一丝光。
与此同时，城郊的另一端，司空玥正站在一幅巨大的拓片前。
这间由安宁局秘密资金支持的古籍修复室，此刻成了她的私人战场。
空气中弥漫着旧纸和特殊药水的味道。
她已经两天没有合眼，靠着高浓度的营养液维持精力，将家族密库里所有与“食祀”、“守门人”相关的残篇断简全部翻了出来。
她的指尖划过一张泛黄的《食祀图谱》，动作轻柔得像在触摸一件绝世珍品。
图谱的一角，被古老的虫蛀侵蚀得不成样子，字迹模糊不清。
但司空玥凭借家族秘传的显影技术和她过目不忘的记忆力，硬生生从那些残破的笔画中，拼凑出了一段话。
“馈而不纳，则火种藏于烬；待有心人以体温煨之，方可再燃。”
她反复咀嚼着这十六个字，瞳孔骤然收缩。
烬，是燃烧殆尽的灰。
火种藏于灰烬之中，等待的不是新的木柴，而是……温度。
不是来自外界的火焰，而是体温。
她猛然醒悟——老井不是在拒绝，更不是在沉睡！
它是在等待一次“逆向施食”！
这不再是生者对亡者的单向投喂，而是一种需要活人以自身阳气与情感为引，去“焐热”那份冷饭，完成一次心意相通的双向供养！
她抓起风衣，疯了似的冲出修复室，连夜驱车赶往陈三皮最后的藏身之处——那栋摇摇欲坠的诊所。
她有种强烈的预感，陈三皮一定知道些什么，他不可能就这么彻底消失。
破旧的木门虚掩着，吱呀作响。
屋内空无一人，所有属于陈三皮的物品都已被清理干净，只剩下空气中一丝若有若无的血腥与尘土混合的气味。
司空玥的心一点点沉下去。
当她的目光扫过冰冷的灶台时，却停住了。
灶台上，孤零零地放着一只砂锅，锅盖严丝合缝。
她走过去，掀开锅盖，里面空空如也，只有锅底压着一张被折叠起来的、从外卖订单上撕下的便签纸。
字迹潦草而决绝，只有一行字。