雨丝细密如针，扎在皮肤上，带来一阵微痒的寒意。
陈三皮蹲在一家二十四小时快餐店的后巷，任由冰冷的雨水浸湿他的夹克。
他刚刚抽完第三支烟，指尖还残留着廉价烟草的辛辣，但那点味道很快就被空气中无处不在的、更深沉的气味所覆盖。
焦米香。
不是来自快餐店后厨那种带着人间烟火的暖香，而是一种干枯、苦涩、仿佛从骨头缝里渗出来的味道。
它盘踞在他的喉咙深处，胃囊里空空如也，却被这股味道撑得发胀。
三天了，他没有吃过任何东西，却感觉自己无时无刻不在“进食”。
这不是饥饿，是记忆在反刍。
是那个叫林小树的少年，是无数个倒在送餐路上的骑手，是所有“留一口”的执念，正在通过他的身体，完成一场跨越生死的咀嚼。
他将烟头摁进墙角一汪积水里，发出“滋”的一声轻响。
正准备起身离开，他的鼻翼却猛地抽动了一下。
一丝熟悉至极的气味，如同一条冰冷的毒蛇，从他脚边的排水沟铁格栅下，悄无声息地钻了出来。
那不是店里的食物香气。
它混杂着雨水的腥味、地沟的油污，以及一丝微弱到几乎无法察觉的、陈旧的饭气。
这并非食物的味道，而是“订单”完成前，幽冥之力与现实世界交错时才会产生的独特前兆。
他僵住了。
幽冥食录的核心碎片已经被他丢弃，那个伴随他一路走来的“系统”早已沉寂。
这气味，从何而来？
他缓缓俯下身，目光穿透铁格栅的缝隙。
雨水顺着他的发梢滴落，在黑暗中溅起微小的涟漪。
他伸出手指，勾住格栅边缘，用力掀开。
一股更浓重的、混合着铁锈与霉味的冷气扑面而来。
铁格栅下方，并非预想中的排污管道，而是一处被砖石和垃圾半掩埋的、早已废弃的地下送餐口。
一条锈迹斑斑的金属传送带斜斜地探入更深的黑暗，像是某个被遗忘时代的工业遗骸。
而就在那条传送带的尽头，竟静静地摆着一只白色的塑料饭盒。
饭盒的盖子半开着，里面的饭菜早已冷透、凝固，呈现出一种令人不适的灰白色。
然而，就在这片死寂的食物表面，却覆盖着一层薄薄的、如同呼吸般缓慢起伏的乳白色雾气。
那雾气极淡，仿佛随时会散去，却又固执地凝聚成一个微小的旋涡，不急不缓地旋转着。
这是……“活”的订单。
陈三皮的心脏漏跳了一拍。
他伸出右手，食指指尖小心翼翼地，朝着那团雾气探去。
就在触碰到的瞬间，一股灼烧般的刺痛从指尖炸开，仿佛被上万伏的电流击中。
无数个细碎、嘈杂、充满了怨念与渴望的低语声，如同一场信息风暴，轰然灌入他的脑海！
“收件人……林小树……身份信息已注销……”
“订单逻辑……错误……正在重载……”
“检测到‘共食’契约……优先级提升……收件人权限变更为：未知……”
这不是系统！
他的瞳孔骤然收缩。
这不再是幽冥食录那套冰冷而精确的规则，这是无数个“留一口”的执念汇聚成的庞大意识，在没有神器引导的情况下，自发地寻找出口，重组规则！
它们像一群失去了牧羊人的狼，遵循着最原始的饥饿本能，在现实与里世界的夹缝中疯狂冲撞。
一个念头，如同惨白的闪电，劈开了他混乱的思绪。
他猛然意识到，这个废弃的地下送餐网点，这家不起眼的二十四小时快餐店，就是三年前，林小树接下他最后一单，也是生命中最后一单的终点站！
这碗饭，等了三年。
他没有去拿那只饭盒。
他知道，这不再是属于他的“订单”。
他若取走，就等于将这股失控的、由无数饥饿亡魂汇成的洪流重新引向自己。
他沉默地站着，仿佛一尊融入夜色的雕像。
片刻后，他撕下自己早已磨破的夹克内衬的一角，蹲下身，用指尖蘸着地上的雨水，在粗糙的布料上，艰难地写下四个字：
转交：未知。