没有火，没有热量，只有烟。
像是亿万亡魂，在这片被遗忘的土地上，同时进行了一次深长的、跨越了生死的呼吸。
男人颤抖着举起录像设备，将这一切记录下来。
他把储存卡连同一封短信，寄给了远在京城的昔日上司。
信里，只有一句话。
“你们管这叫异常？不，这是我们的祖先在呼吸。”
遥远的南方小镇，女孩芽芽的母亲在社区群里发起了“共享灶台”计划，她笨拙地敲打着文字：“我们都是吃五谷杂粮的人，谁家还没个揭不开锅的时候？以后邻里之间，可以互相借个火，换点食材，别让谁家的灶台彻底冷了。”
第一个响应的是楼上一位独居的老人。
他颤巍巍地提着一罐自家腌制的酸菜下楼，换走了一碗刚出锅的热汤面。
当晚，奇妙的事情发生了。
两家人的厨房里，那早已熄火的燃气灶，同时发出了一声轻微的“咕嘟”声，仿佛地下看不见的管道里，有一股暖流串通了两家的火道。
孩子们在楼道里笑着喊：“灶王爷搬家啦！灶王爷搬家啦！”
大人们却不约而同地红了眼眶。
他们知道，这不是什么灶王爷。
是某种更古老、更温暖的东西，回来了。
城市之巅，摩天楼的观景台上，寒风凛冽。
安宁局特勤队长徐闻，独自一人站立在巨大的落地窗前。
他手中紧紧攥着一份刚刚签发的绝密文件，封面上印着几个猩红的大字：《关于“幽冥食录”最后信号消失暨持有者陈三皮失踪事件的结案报告》。
英雄落幕，悄无声息。
“陈三皮……你这家伙，到底把自己献祭给了什么东西？”徐闻望着脚下如繁星般铺开的万家灯火，声音沙哑。
就在他自问的瞬间，异变陡生。
先是脚下这座城市，数百个老旧小区的煤气总阀读数，在无人触碰的情况下，同时轻微地跳动了一下。
紧接着，一户、十户、百户、千户……家家户户的厨房里，那些沉寂的灶台之上，竟无需点火，自行升腾起一簇簇微弱的、如同鬼火般的蓝色焰苗。
安宁局的城市监控网络瞬间被无数个类似的画面刷屏。
透过放大后的高清画面，徐闻看清了。
那每一簇火焰的形状，并非随机跳动，而是统一呈现出一个模糊的、正在弯腰、鼓起腮帮、对着灶膛深处……用力吹气的人影轮廓！
一股无法言喻的震撼顺着他的脊椎直冲头顶。
他猛然抬头，望向西北方的天际尽头。
在那里，一道肉眼不可见的、却能被所有超凡感知捕捉到的乳白色光脉，正从那片埋葬了无数饥饿亡魂的土地深处升起，如同一条新生的、横贯大地的巨大血管，将自己的搏动，输送向这个国度的每一个角落。
徐闻看着那道光，又低头看了看手中那份象征着旧时代强者逻辑的“结案报告”，脸上缓缓浮现出一抹难以形容的苦笑。
“原来……”
他低声说，像是在对陈三皮说，又像是在对一个时代告别。
“我们一直拜错了地方。”
话音未落，他的私人通讯器急促地响了起来。
是医院的紧急联络员。
“徐队，城西人民医院出事了。不是灵异袭击，但……但比那还诡异。”
电话那头的声音带着一丝茫然和困惑。
“一个叫周伯的中风病人正在ICU抢救，可他抢救室的门外……不知从哪儿来了好多人，把走廊都快站满了。”
徐闻皱起眉：“家属？”
“不，”联络员的声音顿了顿，仿佛在确认自己看到的一切，“都不是。他们谁也不认识谁。”