暴雨退去后的第三日，废弃小学那间简陋灶棚里的幽蓝火苗，在凌晨最深重的黑暗中，无声无息地熄灭了。
守了一整夜的哑巴少年，伸出冰凉的手指在小锅上方悬停许久，直到再也感受不到一丝余温，才像是完成了一个庄严的仪式。
他默默地将那口铝锅取下，用自己干净的衣角反复擦拭，擦得锃亮，然后小心地倒扣在冰冷的土灶上。
他走了，村民们也再没有聚集于此。
这里仿佛又变回了被遗忘的角落。
但诡异的是，从那天起，每日清晨，灶棚下的那张破木桌上，总会不多不少地出现几份尚有余温的食物。
有时候是几个烤得焦黄的红薯，有时候是一碗稠得插得住筷子的米粥。
无人知是谁所备，也无人去问。
饥饿的人们只是沉默地取走，吃下，然后继续一天的劳作。
这成了村里一个新的、心照不宣的秘密。
司空玥没有声张。
她将村里为数不多的几个监控录像——主要是村口和主路上的治安监控——的存储卡全部取回，在自己的笔记本电脑上逐帧回放。
画面单调而乏味，直到她将时间轴拉到每晚的子时。
精确到秒，每晚的同一时刻，所有镜头的画面都会出现长达三秒的剧烈雪花干扰，像是被某种强大的磁场所影响。
而在画面恢复清晰后，村口通往后山的泥泞小道上，总会多出一双清晰的、还沾着新鲜泥土的旧胶鞋印，径直没入通往陈三皮坟头的黑暗中。
司空玥关掉视频，在随身携带的加密笔记本上，敲下了新的一行字：火不择主，择心。
她开始系统地整理陈三皮那少得可怜的遗物。
除了几件洗得发白的旧衣服，剩下的就是一个塞满了皱巴巴单据和零钱的腰包，以及那本被翻得卷了边的《笨人做饭一百招》。
就在她准备将书放进遗物箱时，指尖触及到一处不自然的凸起。
她小心翼翼地翻开书页的夹层，一张被汗渍浸透、边缘泛黄的旧饭票掉了出来。
饭票的背面，用已经模糊的炭笔字迹，潦草地写着几组看似毫无关联的数字和地名：
城南老砖窑，7。
西市冻肉库，19-3。
北桥废弃食堂，b2。
司空玥的心脏猛地一跳。
她立刻打开电子地图，将这些地名一一输入。
屏幕上亮起的坐标点，正是如今全国范围内，最早一批被《夜炊白皮书》记录在案、自发形成的民间共炊点所在的位置。
更让她头皮发麻的是，通过内部权限调取陈三皮生前的外卖员数据，她发现这些地点，无一例外，都曾是他送餐记录里被标记为“严重超时”并遭到客户投诉的地方。
一个荒谬而又合理的念头电光石火般击中了她。
他不是在救人，他是在埋火种。
那些他职业生涯里的“污点”，每一次被客户怒骂“送得太慢”，每一次被扣掉的几十块钱，都对应着一个在绝望角落里被他悄悄点燃的火星。
或许是偷偷留下的半袋米，或许是一包盐，甚至可能只是一句对着黑暗角落说的“锅别砸，还有用”。
他像一个沉默的播种者，在所有人低头躲避鬼神的夜晚，将希望的种子，埋进了最贫瘠、最不为人知的土壤里。
司空玥立刻动身，独自一人前往名单上的第一个地点——城南老砖窑。
这里早已废弃，巨大的砖窑如同怪兽的骸骨，匍匐在城市的边缘地带。
窑洞的入口被破布和木板遮挡着，隐隐有烟火气和人声从中透出。
她拨开帘布，一股混杂着煤烟、汗水和食物炖煮的复杂气味扑面而来。
二十多个衣衫褴褛的流浪者正围着一个巨大的、由碎砖和泥巴砌成的炉灶，沉默地分食着一大锅看不出内容物的糊糊。
见到她这个衣着整洁的陌生人，所有人都投来了警惕的目光。