他用尽最后的力气，在纸上歪歪扭扭地写下七个名字——那正是最早一批接过“灶承者”火种的人，包括那个学会“三铛唤火”的小女孩。
“告诉他们……”他喘息着，将一张纸条和一小撮灰烬交给司空玥，“每人，一粒灶心土，半勺冷灰。”他停顿了许久，仿佛在回忆一句很重要的话，“还有一句口信……告诉他们，锅凉了没关系，只要还记得……怎么重新点火就行。”
话音刚落，他便头一歪，彻底陷入了昏迷。
当晚，雷雨交加。
陈三皮的呼吸微弱得如同风中残烛。
村民们自发地守在他家外屋，没人说话，也没有人试图“献饭”，只是静静地坐着，听着屋外的雨声和屋内偶尔传来的、几乎微不可闻的咳嗽声。
忽然，坐在最外侧的王婶“咦”了一声。
紧接着，所有人都察觉到了异样。
从村头到村尾，每一户人家的灶膛里，都在同一时刻，发出了一声清脆的“噼啪”轻响。
那声音不大，却异常清晰，仿佛有一只无形的手，正在为全村的炉灶，添上了一根看不见的干柴。
黎明前最黑暗的时刻，雨停了。
屋内，陈三皮悠悠睁开双眼，目光不再浑浊，竟有了一丝清明。
他看向守在床边的司空玥，嘴唇翕动，吐出三个字：“妈……我饿了。”
这三个字，让他不再是“灶王爷”，而变回了那个离家多年的儿子。
司空玥眼眶一热，立刻冲进厨房。
她没有动用任何特殊的炊具，只是用那口陈三皮母亲留下的、最普通的铝锅，仔细淘了三遍米，用文火慢慢熬煮。
一碗最简单、最干净的白粥，很快端到了床前。
然而，陈三皮只是闻了闻，便闭上眼，虚弱地摇了摇头。
“我不吃……神仙饭。”
空气死寂。所有人都以为他又要陷入昏睡。
片刻后，他却再次睁开眼，目光比刚才更加清澈，仿佛洗去了所有尘埃。
他看着围在床边的人们，艰难地挤出一个苦涩的笑。
“给我一碗……昨天猪槽里剩下的。”
众人皆惊。给他递粥的女孩手一抖，差点将碗摔在地上。
“你们怕脏？”陈三皮的笑意更浓了，“可我这辈子送过的最难吃的饭，哪一顿不是馊的、冷的、混着眼泪和血的？那才是……人吃的真饭。”
最终，还是那个收到了迷你锅铲的小女孩，鼓起勇气，拿着一把勺子，在所有人的注视下，走到院子里。
她真的从那个肮脏的猪食槽里，小心翼翼地刮出了一点混杂着菜叶和米粒的残羹。
兑上滚烫的热水，温热了，端到陈三皮面前。
他没有丝毫犹豫，接过碗，用尽全身力气，一口，又一口，将那碗连猪都不会去吃的“饭”，慢慢地喝了下去。
喝完最后一口，他嘴角竟浮现出一丝满足的笑意，像是终于吃上了一顿久违的家常便饭。
天边泛起鱼肚白，第一缕晨光刺破云层。
他躺回床上，沉沉睡去。这一觉，前所未有的深，前所未有的安静。
司空玥守在床边，忽然察觉到异样。
她轻轻挽起陈三皮的袖子，发现他手腕上那圈代表着“幽冥食录”力量的繁复金纹，已经彻底消散，取而代之的，是一圈极淡的、如同胎记般的稻穗印记。
她缓缓合上手中那本记录了所有事件的《夜炊白皮书》，准备将其带走归档。
临行前，她瞥见床头柜上，多了一张陌生的纸条，字迹稚嫩：
“陈老师，昨天夜里我做梦，梦见您在教我颠勺，醒来发现我的小锅铲在自己动。我以后每天做饭，都会多做一人份。”
司空玥的指尖在书的封面上停住了。
她没有带走它，而是转身，将其轻轻地放在了厨房那冰冷的灶台上，封面朝上。
而在这一刻，遍布全国的两千零四十八个共炊点，不约而同地，升起了袅袅炊烟。
比往常约定的时间，早了整整十分钟。
晨光微亮，雨后的空气清新而微凉。
屋子里静得可怕，陈三皮沉睡未醒，躺在床上，面容安详。
只是他胸口的起伏，已经微弱到几乎无法察觉。