画面是午夜的社区厨房，空无一人，一口挂在墙上的炒锅却在轻微地晃动。
忽然，锅旁的锅铲自己悬浮起来，笨拙地探入锅中，模仿着翻炒的动作，一次，又一次。
“闹鬼了！这绝对闹鬼了！司空顾问，必须马上处理！”主人的声音都在发抖。
“别！”一个清脆的声音从旁边传来。
一个戴着眼镜的小男孩冲过来，死死护住屏幕，“别动它！那是我们班长的锅……他上周……为了救一只被卡在下水道的小猫，自己摔下去了……他说过，他还没学会怎么炒青菜，他不想走……”
司-空玥看着那段循环播放的、笨拙而执着的“练习”，沉默了片刻。
她没有解释什么灵魂粒子或执念残响，只是平静地对主任建议道：“这口锅很有纪念意义。不如就把它挂在社区的荣誉墙上，旁边写一块牌子。”
牌子很快做好，上面是她亲手写的字：一份未完成的作业。
山村里，陈三皮的身体却在一天天垮下去。
他开始在夜里咳出血丝，整个人瘦得只剩下一副骨架。
村里的医生劝他进城去大医院，他只是摇头。
“城里治得了病，”他望着远山，轻声说，“治不了命。”
某个高烧的深夜，他陷入了混沌的梦境。
他看见早已死去的林九斤站在老屋的灶台边，手里拿着一把崭新的、亮得晃眼的锅铲，默默地递向门外。
“给谁？”陈三皮在梦里问。
林九斤没有回答，只是用那把锅铲，遥遥指向村小学的方向。
陈三皮猛地从梦中惊醒，冷汗湿透了衣襟。
他挣扎着从床上爬起，摸向枕下。
那里，一块本应早已在灶膛中焚尽烧绝的“幽冥食录”金属残片，不知何时竟出现在那里，边缘温热，如活物般跳动着微光。
它是如此渺小，却又是那场宏大献祭中，唯一留存的锚点。
他没有丝毫犹豫。
他用尽最后的气力，生起一炉小小的炭火，将那块残片扔进一个陶制坩埚里。
在炭火的舔舐下，那不朽的金属缓缓熔化成一小汪金色的液体。
他将其小心翼翼地浇铸进一个早已准备好的、用湿泥捏成的模具里。
一把迷你的、只有巴掌大小的锅铲，雏形初现。
待其冷却后，他用那把削土豆的小刀，在锅铲的柄上，一笔一划，刻下七个字：慢点炒，别烫着。
次日，陈三皮坐在一张吱呀作响的轮椅上，被村里人推到了学校操场。
他亲手将那把小小的、沉甸甸的金属锅铲，交给了“小灶班”里那个最胆小、总是躲在最后的女孩。
女孩的手在发抖，几乎握不住那冰凉的金属。
她看着陈三皮那张毫无血色的脸，忽然鼓起了毕生的勇气，大声说：“陈老师，等我……等我学会做红烧肉，我第一个给您送去！”
陈三皮脸上露出一丝极其罕见的、温柔的笑意。
他虚弱地摆了摆手：“我不吃啦。以后，你们做的饭，都留给饿着肚子的人。”
傍晚，送他回家的路上，轮椅的一个轮子深深陷进了雨后泥泞的小路里。
推车的人去喊人来帮忙，只留下他独自坐在路中央。
天色渐晚，雨丝又开始飘落，冰冷地打在他单薄的身上。
他静静地坐着，没有催促，也没有抱怨。
就在他眼前的世界即将被黑暗吞噬时，远处，山坳里的一户人家，忽然亮起了一点温暖的灯火。
紧接着，是第二点、第三点……
仿佛一个无声的号令，一盏接着一盏的灯，在村子的各个角落次第亮起。
那不是电灯，而是家家户户厨房里提前升起的灶火，那光透过窗户，连成一片，在暮色四合的雨夜里，为他铺开了一条通往家的、摇曳却无比明亮的路。
同一时刻，在千里之外的城市某间病房里，一位因“禁睡症”并发症而濒临死亡的老人，正听着收音机里传出的《今天我掌勺》。
在故事的结尾，她含着笑，咽下了护工喂的最后一口温粥，安详地闭上了眼睛。
陈三皮坐在轮椅上，看着那片为他而亮起的灯火，浑浊的眼中映出星星点点的光。
他感到那股盘踞在五脏六腑的寒意，似乎被这人间烟火燎过，竟有了一丝微不足道的暖。
他知道，这不是结束。
恰恰相反，有什么东西，正伴随着这百家炊烟，刚刚开始。