路过街角，一家新开的小饭馆吸引了他的注意。
招牌上画着一个极尽夸张的卡通铝锅图案，旁边写着“安心餐馆”。
门口的大喇叭正用一种打了鸡血的语调循环播放：“本店特聘高人指点，采用‘三皮秘法’烹饪，驱阴避祟！凡进店消费者，免费赠送独家开光安眠符！”
陈三皮面无表情地推门进去。
正在柜台后算账的老板一抬头，看清来人，瞬间呆住，继而爆发出狂喜的尖叫，连滚带爬地冲出来，“扑通”一声跪倒在地，激动得语无伦次：“您！您老人家终于来了！哎呀，我这小店蓬荜生辉！快，快请上座！求您给咱后厨这口锅开开光，保佑我们生意兴隆，保佑大家吃了都安心！”
陈三皮没理会他的磕头，也没骂他，只是径直走进油腻的后厨，拿起灶上那把沉重的炒勺。
在老板惊愕的注视下，他单手握勺，对着空锅，不急不缓地做了三遍标准的颠勺动作。
他的手腕看似无力，动作却精准到毫厘。
每一次炒勺与锅沿的碰撞，都卡在锅口往里三分的位置，发出三声清脆、等距、节奏完美的“铛、铛、铛”声。
声音在狭小的厨房里回荡，竟有一种奇特的韵律感，让老板那颗狂热的心莫名地安静了下来。
做完，陈三皮将炒勺“哐当”一声扔回灶台。
“开完了。”他淡淡地说，“以后你炒的每一道菜，出锅前都这么颠三下。能做到分毫不差，才算得了我的真传。”
说完，他转身就走。
身后，那老板还愣在原地，嘴里像着了魔一样喃喃记诵：“铛、铛、铛……锅沿，三分处……”
夜，越来越深。
陈三皮咳得比以往任何时候都厉害，每一次剧烈的咳嗽都牵动着全身的骨骼，仿佛那副凡人的躯壳即将散架。
他感到左臂那道最深的旧伤处一阵灼热，低头一看，一丝淡金色的液体正从愈合的疤痕下缓缓渗出，像一滴融化的黄金。
液体滴落，恰好掉进灶膛里早已熄灭的余烬中。
“嗤——”
一簇幽蓝色的火焰凭空燃起，没有温度，却将灶膛映得诡异森然。
他强撑着站起身，从床底拖出一个破旧的铁盒。
他将里面所有的东西——那些早已发黄变脆的“幽冥食录”订单残页，那盘录有系统提示音的磁带，甚至那张被他珍藏多年的、母亲照片背面写着“勿忘回家吃饭”的便签……一件不留，统统投入那簇青色火焰之中。
火光映着他苍白而决绝的脸，他用尽全身力气，一字一句地低语道：
“我不是通道，是曾经被撕开的豁口。现在，它缝上了。”
话音落下的瞬间，青焰猛地一收，仿佛被一只无形的手攥住，旋即彻底熄灭。
灶膛里，所有的灰烬竟自动聚拢，在冰冷的灶底凝成了一行清晰的小字：
【订单终结，契约归土。】
陈三皮抬起脚，用磨损的鞋底，将那行字狠狠碾碎，化为齑粉。
他谁稀罕当神仙。他只想做回那个能回家吃饭的陈三皮。
第二天清晨，他推开门，却在院墙的角落里，发现了一件无法解释的事情。
就在昨夜灶灰倾倒的地方，一株纤细的野稻竟破土而出，迎着晨光，顶端的稻穗，隐隐泛着一丝不正常的、剔透的金色。
同一时间，远在省城的司空玥收到了一封没有署名、没有邮戳的平信。
信封里，只有一片被烧得焦黑的纸角，上面依稀残留着几个字：“……皮儿，妈知道你会回来……”
信纸上只有一句话：“你埋在村口桥洞下的高敏度拾音设备，于昨夜凌晨三点零四分自动启动，录下了一段长达七分钟的空白噪音。经技术处理，将音频回放速度提升十六倍后，能从背景风声中，分辨出一句极轻的话。”
“——轮到你们了。”
司空玥的心跳漏了一拍。
她立刻驱车，不顾一切地赶往那座偏僻的山村。
然而，当她气喘吁吁地站在村口时，看到的景象却让她停下了脚步。
陈三皮正蹲在田埂边，身形比上次见面时更显单薄，却不再有那种摇摇欲坠的虚弱感。
他身边，坐着一个十几岁的哑巴少年，陈三皮正耐心地、一遍遍地教他用笨拙的手语比划着三个词。
阳光洒在他们身上，温暖而宁静。
司空玥没有上前打扰，只是远远地站着，默默按下了手机的录音键。
而在她不知道的城市里，十几个“共炊小组”的微信群中，在同一时刻，由管理员弹出了一条由她亲自拟定的新群规：“即日起，小组日志不再统计‘谁见证了奇迹’，统一改为记录——‘谁今天，亲手做了饭’。”
一场连绵的梅雨，正悄然酝酿。
夜风吹过，带来一股潮湿的土腥气，村口新桥下最后一丛篝火的余烬，在愈发浓重的湿气里，不甘地闪烁了两下，终究是暗了下去。