秋分将至，夜风自旷野而来，拂过城市的钢筋骨架，带来了第一丝真正的凉意。
那风中混杂着的，不再是单一的热汤面香气，而是来自城市各个角落，千千万万种食物的味道。
有高档小区里慢炖的佛跳墙，有城中村出租屋里爆炒的青椒肉丝，也有大学宿舍偷偷用电煮锅焖的腊肠饭。
林九斤的残念，像一颗投入湖面的石子，在他消散后，余波才真正扩散开来。
一场名为“夜炊”的自发运动，以一种近乎野蛮生长的姿态，席卷了整片大地。
从最初的几个夜宵摊，到如今，全国范围内被命名为“换饭亭”的民间火种聚集地，已经增至百余处。
它们形态各异，有的是废弃的公交站改造的半开放厨房，有的是装在三轮车上、追逐着加班人群的流动餐车，甚至有些大学的角落里，出现了由学生会管理的“校园共享灶台”。
在这样的背景下，司空玥正式以“夜炊运动观察与协调者”的身份，发布了第一份《夜炊白皮书》。
这份文件没有官方的强制力，更像是一份倡议，一份总结。
其中最核心的，是她根据陈三皮与林九斤那场无声的对峙，提炼出的“火种自治三原则”：
一、可赊账：允许食客在困难时暂时欠款，人心的信任高于金钱的交易。
二、可差评：食客有权对不满意的食物提出意见，火候的技艺在交流中进步。
三、不可垄断：任何组织或个人，不得以任何形式独占“火种”的定义权与经营权。
这份白皮书像一份宣言，彻底将陈三皮“人人皆可持灶”的理念，从一种模糊的共识，确立为整个民间超凡世界的行为准则。
发布会异常成功，司空玥站在聚光灯下，冷静而专业地回答着来自各方势力代表的提问。
她已经不再是那个只懂得分析古物的修复师，她的目光里，有了某种超越知识的、属于精神象征的沉淀与光芒。
然而，就在发布会结束的当晚，她回到安宁局的临时办公室，一条加密信息绕过了所有防火墙，直接出现在她的私人终端上。
信息无法溯源，内容却让她浑身冰凉。
“最后一个继承者快没了。”
患者姓名：陈三皮。
诊断栏里，一行冰冷的印刷体字刺痛了她的眼睛：“神经退行性病变，原因不明，疑似罕见遗传性衰竭。”
最诡异的是住院地址——城郊的静安疗养院，一个她和陈三皮都从未去过的地方。
司空玥的心脏骤然缩紧。
她没有丝毫犹豫，立刻调动权限，驱车连夜赶往那家偏僻的疗养院。
疗养院深夜寂静，值班的护士对“陈三皮”这个名字毫无印象。
司空玥直接动用安宁局的权限，强行进入了档案室。
档案室里一片漆黑，电脑主机嗡嗡作响，却没有任何一台显示器亮着。
就在她准备手动开启主机时，正对着门口的一台电脑屏幕，毫无征兆地自动亮起。
那不是系统桌面，而是一段没有声音的老旧监控录像。
画面昏暗，拍摄地点似乎是医院的某个后门。
一个穿着病号服、身形消瘦的男人，正把一叠厚厚的现金塞给一名护工。
那张脸，正是陈三皮。
他似乎在低声交代着什么，嘴唇开合，神情带着一丝疲惫的恳求。
司空玥将画面放大，通过唇语解读软件，还原了他的话。
“姐，拜托了。每天替我签个到，打个卡，就说我在睡觉。我……得去送个单。”
录像到此戛然而止，屏幕陷入黑暗。
司空玥站在原地，只觉得一股寒意从脚底直冲天灵盖。
她终于明白了，这一切都是陈三皮自己布的局。
他早就察觉到了身体的异常。
那不是什么遗传病，那是神性的反噬。
当初在天台，他为了对抗禁忌存在，强行将“幽冥食录”的权限，从自己一人身上，分散让渡给了整个人间。
他自己，则像一块填补漏洞的水泥，成了维系这条新规则稳定存在的“人柱”。
这份代价，就是他作为凡人的“存在性”被不断剥离、消解。
他拒绝了所有形式的治疗，因为他比任何医生都清楚，这不是病，是命。
他只是随身携带了一个指甲盖大小的玻璃瓶，里面装着一些漆黑如墨的粉末——那是从最初那片被污染的“黑稻田”里，提取出的灰烬。
每日清晨，他会像吃药一样，悄悄吞服一粒，用最原始的诅咒之力，来压制体内日渐强大的神性，延缓自己“透明化”的进程。
就在前几日，他还和她通过电话，语气轻松地谎称“体检一切正常，壮得能打死一头牛”。
可实际上，他早已在为自己准备最后的退路。
他没有告诉任何人，每当月圆之夜，他的指尖都会短暂地变得像玻璃一样透明，能直接看到背后的东西。
他也没有告诉任何人，他那个老旧的外卖保温箱，即便里面空无一物，每天凌晨时分，依旧会投射出只有他能看见的、虚幻的地图光影。
那是“幽冥食录”崩解前，最后的执念。
系统已经崩溃，但规则还在。
它会自动标记出那些执念最深、最需要“最后一餐”的游魂，生成最后的订单。
陈三皮每天凌晨，都会像一个真正的影子一样溜出门，去送这些地图上没有名字的“最后一程”。