陈三皮闻声抬头，冲她笑了笑，那笑容在苍白的脸上显得格外刺眼。
“他们要拜神，总得找个假神给他们拜。不然，今天是我，明天就是张三李四。”他站起身，靠在斑驳的墙壁上，点了根最劣质的卷烟，深深吸了一口，又剧烈地咳嗽起来。
“真神要是回来了，”他缓过气，眼神变得冰冷而锐利，“第一个要烧的，就是这些自作主张的香炉。”
他指了指饭馆里间墙上挂着的那枚铝制饭盒，那是他当初留下的“免单”信物，如今已经被擦拭得锃亮，
“我得让他们记住，那玩意儿不是圣物，是欠条。是我陈三皮欠这顿饭的，不是什么神欠他们的。”
神迹的崩塌，往往比建立它时更加迅速和不堪。
某个暴雨倾盆的深夜，一群狂热的信徒，脸上带着被神启选中的癫狂，撬开了饭馆的后门。
他们的目标，就是墙上那枚被他们视为“圣物”的免单饭盒。
他们要把它请去西安，供奉在“初灶归处”的石碑前。
面对闯入者，陈三皮没有报警，也没有反抗。
他只是默默地拧开了后厨那个用来清洗拖把的水阀，任由冰冷的自来水灌满巨大的水泥池。
当为首的壮汉一脚踹开厨房的木板门，狂呼着冲向那枚饭盒时，陈三皮猛地抬脚，踹在水池的边缘。
“哗啦——！”
积蓄已久的浊浪瞬间倾覆，像一头发怒的野兽，裹挟着地面上的油污和菜叶，将冲在最前面的几个人狠狠拍倒在地。
趁着众人惊魂未定，陈三皮抓起吧台上那只平日里用来叫号的廉价麦克风，电流不稳的喇叭发出一阵刺耳的尖啸。
随即，他用尽全身力气，对着麦克风嘶吼，声音透过漏电的喇叭变得扭曲而癫狂：
“老子现在就是个扫厕所的！你们要拜，就去拜马桶里的扫把！要敬，就去敬潲水桶里的剩饭汤！”
全场死寂。
雨声、风声、电流的嘶嘶声，混杂在一起。
几十双眼睛，难以置信地看着这个浑身湿透、状若疯魔的男人。
墙上，那枚铝饭盒静静地挂在原处，被溅起的泥点糊住了上面刻着的字，再也看不出半点神圣。
三天后，一段时长仅有三十秒的模糊视频，在所有“夜炊网络”的终端上悄然流传。
视频里，一个佝偻削瘦的身影，在凌晨四点的微光中，一遍又一遍地刷洗着油腻的地砖。
镜头摇晃，扫过墙角堆积如山的空酒瓶和几个拆开的廉价止咳药盒。
视频没有标题，没有配乐，唯有背景音里传来压抑不住的、断断续续的咳嗽声。
奇怪的是，看过这段视频的人，大多陷入了长久的沉默。
许多人默默地关掉终端，走进厨房，为自己，也为身边那个最沉默、最不起眼的亲人，煮了一顿最简单的饭。
司空玥试着删除了三次这段视频，可每一次，它都会在几分钟后自动恢复，仿佛整个网络都在执拗地保护着这段粗糙的影像。
她最终放弃了，翻开自己的工作日记，在崭新的一页上写道：
“神死了两次——一次是陨落，一次是被人想起他还活着。”
当晚，她房间里那台老式收音机，在死寂的静默波段中，突兀地响起一阵微弱的电流声。
老刀那早已消散的摩斯电码，像是跨越了生死的界限，敲出了最后半句话：
“……这一次，轮到凡人写菜单了。”
夜色深沉，陈三皮擦干了饭馆的最后一张桌子，站在空无一人的大堂里，消毒水的味道刺鼻而清冷。
他从怀里掏出一张被汗水浸得发黄、折叠得起了毛边的纸。
那不是什么秘法符咒，只是一张早已过期的长途汽车时刻表。
他那根因刮洗锅底而磨破了皮的手指，在粗糙的纸面上缓缓移动，最终，停留在一个几乎被磨损得看不清的站名上。
那个名字，离重庆的万家灯火很远，远得像上辈子的记忆。