天色微亮，晨雾像一层薄薄的油脂，涂抹在城市的轮廓上。
司空玥走进那家藏在巷弄深处的“夜送食堂”。
店面很小，只有几张油腻的桌子，空气中弥漫着一股食物和潮湿混合的复杂气味。
少年老板正低头擦着一口黑色的铁锅，看见她，没有说话，只是默默转身，从炉火上温着的瓦罐里盛出一碗小米粥，放在她面前。
米粥熬得极烂，泛着温润的光泽。
司空玥拿起勺子，舀了一勺送入口中。
舌尖传来一丝极细微的、几乎无法察觉的麻痹感，仿佛有一片微小的雪花在味蕾上瞬间融化。
这不是普通的小米。
这是掺入了微量“记忆结晶”的“醒魂饭”。
专门用来唤醒那些在梦境边缘迷失过久、快要忘记自己是谁的复活者。
她面无表情，继续一口一口地吃着，动作平稳而规律，仿佛在执行一道精密的程序。
直到碗底见空，一张被米汤浸润得半透明的窄小纸条显露出来。
上面是用碳笔芯写下的一行字，笔迹潦草而急促：“他们想替你吃饭，因为怕你想起。”
司空玥的瞳孔猛地一缩。
代签。
原来所谓的“代签程序”，其本质根本不是签收订单，而是用一个虚假的“食客”之口，吞掉你本该拥有的那份记忆，让你在不知不觉中，变成一个被持续喂养、却永远丧失了“自我”这个概念的容器。
她不动声色地将纸条攥进掌心，随即从口袋里取出一枚造型古朴的金属薄片，用指甲在边缘刮下一点银灰色的粉末，悄无声息地混入碗底残留的粥汤里。
她端起碗，走到店铺后巷，将残汤倒入了油腻的排水沟。
当晚，整条街区的下水道深处，开始泛起幽幽的蓝色微光。
无数只蚂蚁像是受到了某种感召，从黑暗的角落里涌出，衔起那些沾染了金属粉末、正在发光的记忆颗粒，排成一条条沉默而坚定的长队，朝着同一个方向——第七地脉的所在，浩荡奔去。
那是一场无声的追猎，被污染的记忆碎片，正在反向溯源它们的污染者。
“饭盟”的某个秘密据点里，气氛压抑得像一块湿透了的海绵。
老刀刚刚接到急报，三名负责夜间信息传递的成员，在昨夜凌晨四点后，同时陷入了离奇的昏睡。
他赶到现场，只见三人躺在行军床上，呼吸平稳，生命体征正常，但他们的面容却正在以一种肉眼可见的速度变得模糊、平板，仿佛有一只无形的手，正拿着一块橡皮，一点点擦去他们原本的五官特征。
他们正在被“覆盖”。
老刀目光如电，迅速扫过四周，最终在三人的枕边，发现了三张一模一样的、伪造的外卖订单。
收件人栏位，赫然写着他们自己的名字。
菜品，是三个温暖得令人心悸的字：【家常炒蛋】。
备注栏里的小字，更是像一根毒针，精准地刺向人心最柔软的地方：【妈做的，趁热吃。】
老刀的眼神瞬间变得冰冷。
他一眼就识破了这恶毒的伎俩。
“代签者”在模拟最无法抗拒的亲情场景，诱导生者的灵魂，主动放弃抵抗，心甘情愿地交出自己关于“味道”的最初记忆。
一旦味觉记忆被替换，人与现实最根本的链接之一，就会被斩断。
他没有像往常一样粗暴地撕毁订单，那只会让陷入幻境的灵魂遭到重创。
他缓缓从怀里翻出那台老旧的波段仪，手指在按键上快速拨动，调至一个被加密尘封许久的频段。
他按下了播放键。
“……宝宝乖，不怕，妈妈在这儿……睡吧，睡醒了就不疼了……”
一段断断续续、夹杂着电流杂音的真实录音，从扬声器里流淌出来。
那是一个女人虚弱至极、却又温柔得能融化冰雪的声音。
是老刀五岁那年，他母亲肺癌晚期，在临终前哄他入睡的最后一段话。
这是他记忆里，最痛苦，也最真实的味道。
当那熟悉的语调响起的瞬间，三名昏睡者的面部肌肉剧烈地扭曲起来，仿佛正在经历一场无声的挣扎。
片刻之后，三人猛地睁开眼睛，身体弓起，剧烈地呕吐起来。
他们吐出的不是食物残渣，而是一团团拳头大小、散发着焦糊味的黑色胶质物。
在那些粘稠的团块之中，隐约裹着几张微型的塑料饭票，上面用红字统一印着一行编号：【ESL伪001】。
老刀弯腰，用镊子夹起一张，凑到眼前。
他脸上露出一抹森然的冷笑。
“想当妈？先学会别让孩子饿着。”
同一时间，第七地脉深处。
韩九盘坐在裂缝前，那口大铁锅里的水面，不知何时，竟开始散发出一股异香。
那不再是鬼物的腐臭，也不是食物的香气，而是一种甜腻到令人作呕的“团圆气息”，像是无数家庭年夜饭的味道被强行压缩、混合在一起，形成一种虚假的、不容置疑的温暖。
它要以虚假的温情编织一个归宿的幻象，诱使他这个地脉守护者，主动放弃抵抗，为它打开通往现实的门。