司空玥的脚步踏在通往安宁局档案大楼的石阶上，发出的清脆声响像是为这座沉睡的城市敲响了丧钟。
她没有回家，也没有片刻的迟疑。
那句“没人能白吃”的念头，像一根烧红的钢针，戳穿了她一贯的冷静与理智，让她浑身的血液都随之沸腾。
地下档案库，第七层。
空气冰冷、稀薄，带着陈腐纸张与消毒水的混合气味，像是某种被腌渍了百年的记忆。
一排排顶天立地的金属档案柜如沉默的巨人，将狭长的通道挤压成一线天。
这里是安宁局的禁区，存放着自“禁睡”时代开启以来，所有被封存、被遗忘、被判定为无解的灵异卷宗。
司空玥的权限本不足以进入此地，但此刻，她掌心那片与城市脉络相连的符文，就是最高级别的通行证。
感应门在她面前无声滑开，仿佛在迎接一位迟来的君主。
她的指尖划过一排冰冷的金属档案柜，动作平稳，眼神却锐利如刀。
她在寻找，寻找那些被“新规”所漏下的、被恐惧所回避的死亡订单。
很快，她停下了脚步。
在一个标有“三日内滞留单”的临时档案夹里，她找到了她想要的东西。
七份订单，静静地躺在那里，纸页边缘泛着一丝不祥的灰败色泽。
每一份的右上角，都被不同的笔迹潦草地标注着相同的字样：高危，回避。
第一份，收件人是三周前死于火灾的一家三口，他们最后的执念，是要一口带着焦糊味的饭。
接单的运送员在靠近火场废墟五十米时便精神崩溃，泣不成声地逃了回来。
他说他听见了皮肉在火焰中爆裂的声音，闻到了烧焦的绝望。
第二份，收件人是一位跳楼自杀的女大学生，她点了一碗阳春面，备注是：不要放任何“药”。
她生前被长期投喂掺有精神类药物的食物，导致抑郁加重。
她的怨气污染了整栋宿舍楼，任何靠近的活人都会产生强烈的自我了断的冲动。
第三份，收件人是七十年前一名被秘密处决的战犯鬼魂，他索要一个军粮罐头。
他的凶戾之气至今仍盘踞在旧监狱地下，足以撕碎任何踏入的凡阶行者。
更重要的是，谁敢去“投喂”一个双手沾满同胞鲜血的恶魔？
这触碰了所有运动员的道德底线。
司空玥的指尖在最后一份订单上微微颤抖。
这些单，不仅意味着九死一生的风险，更像是一面镜子，照出了人性中最深邃的恐惧、最纠结的伦理困境。
当“0473”还是陈三皮时，这些最脏、最累、最不被理解的活儿，都是他一个人扛。
而现在，当责任被分摊，懦弱便如瘟疫般蔓延。
她正欲合上卷宗，掌心的符文骤然升温，滚烫得像一块烙铁！
一阵撕裂般的剧痛从掌心直冲天灵盖，一个断断续续的、仿佛来自深渊彼岸的低语，在她脑海中炸响：
“饿……饿得最狠的……才是……人忘了喂的……”
是陈三皮！是他残存的意志！
司空玥猛地闭上眼，任由那股焦灼的意志冲刷着自己的神识。
她站了很久，久到档案室里的灯光都开始微微闪烁。
再次睁开眼时，她眼中所有的犹豫与挣扎都已褪去，只剩下一种近乎残酷的决然。
她没有带走卷宗，而是转身离开档案库，回到了自己那间空无一人的公寓。
她从抽屉里捧出那个砂锅，盛满清水，架在灶上。
没有犹豫，没有仪式，只是平静地拧开了火。
幽蓝的火苗舔舐着锅底，她凝视着锅中逐渐升腾的白色水汽，用一种不容置喙的语气，对着空气，也对着那个无处不在的意志轻声道：
“战犯的单，无人敢接，无人愿接。这一单，我代审。”
话音落下的瞬间，锅盖“啪”地一声被猛地顶起半寸，又重重落下！
大股蒸汽喷涌而出，在半空中急速凝结，化作两个比以往任何一次都更加清晰、更加厚重的字：
【接着】
同一时刻，北郊，市立第一殡仪馆。
焚化炉高耸的烟囱在夜色中像一根指向天空的黑色墓碑。
老刀蹲在焚化炉后墙的阴影里，死死盯着地上那片被烧得焦黑卷曲的纸片。
这是一份“腐单”——一份在传递过程中被意外损毁，甚至可能被前一个运送员故意烧掉的订单。
他也是接到了一个无法追踪来源的匿名提示，才找到了这里。
订单残片上，收件人一栏只剩下烧焦的墨迹和一个模糊的“……妻……”字。
菜品栏更是一片模糊，唯有备注栏，用一种近乎泣血的笔迹，依稀可以辨认出几个字：
“她说……等我回家吃饭。”
老刀心里一阵发毛。
这种残缺不全的订单最是凶险，信息不明，变数极大。
他本能地想将此事上报，绕道而行。
可就在他准备起身的瞬间，揣在怀里的那本牛皮纸册子，突然变得滚烫，并自动翻到了首页。
一滩油渍般的墨迹从纸页深处疯狂渗出，扭曲着，组成一行全新的指令：
【查此人骨灰去向——活人没送完的，算我们的。】
老刀的心脏猛地一沉。
这霸道而蛮不讲理的语气，太熟悉了。
他咬了咬牙，低声骂了句“操”，还是认命地打出手势，带着两个心腹手下，悄无声声息地潜入了殡仪馆的内部数据库。
半小时后，他查到了。
死者，王建国，三年前死于一场公安事故，尸体被发现时已高度腐烂。
他的妻子在认领骨灰后便精神失常，从出租屋失踪，至今下落不明。
老刀沉默地走出档案室，胸口像是堵了一块石头。
当夜，他没有离开。
他在焚化炉外的空地上，摆上了一张折叠小桌，点燃两根白蜡烛，又从外卖箱里取出四样家常菜，一瓶白酒。