“不封不惧，常供常念。”
血字渗入石缝的瞬间，供桌上那根一直稳定燃烧的白烛，烛火猛地被拉长、扭曲，竟在空气中勾勒出一个完整的人形轮廓。
那轮廓一手提着外卖保温箱，冲着韩九的方向，极其轻微地，颔首示意。
韩九的眼泪瞬间夺眶而出，他却笑了，笑得像个终于得到糖吃的孩子：“你教我们喂鬼，现在……现在连这片大地，都学会吃饱了打嗝。”
话音未落，那道火光凝成的人影骤然消散，化作一缕极淡的青烟，盘旋而上，绕着祭坛的穹顶，三日不散。
司空玥回到自己那间冰冷的公寓时，天已蒙蒙亮。
厨房的灶台光洁如新，她没有点火，只是静静地坐在餐桌旁，目光落在对面那张空无一人的椅子上，许久未动。
良久，她从随身的公文包里取出那本黑色的《安宁管理总局危机应对运行手册》，翻到最后一页。
这一页，是留给最高权限者添加临时条款的空白页。
她拧开钢笔，笔尖在纸上悬停了片刻，然后坚定地写下了一行新的条款。
条款序号：零。
内容：只要还有人愿意送，单就不会废。
当笔尖离开纸面的刹那，被她随手放在桌上的那口素色砂锅，锅盖与锅身之间发出一声极轻微的“啪”的碰撞声，像是被内部的气压顶了一下。
一缕残存的水汽，从缝隙中袅袅升起，在清晨微熹的光线里，变幻着形状。
起初是无序的，渐渐地，竟凝成了三个清晰的汉字。
说得对。
黎明降临。
一夜的喧嚣与奇迹过后，城市重新归于平静。
各个民间的夜送站点，灯火渐次熄灭。
结束了一夜奔波的运送员们，在归家的途中，不约而同地做了一个相同的动作。
他们将胸前的工牌翻了个面。
那一面，没有编号，没有姓名，只有用黑色炭笔草草写下的四个数字：0473。
像一场无声的宣告。
而在所有人的心底，同一句话正悄然成型。
那不是来自系统的命令，也不是来自组织的委派，而是一句发自肺腑、带着人间烟火气的承诺。
这单，算我的。
城市的尽头，晨曦的微光刺破云层，为林立的钢筋水泥镀上了一层暖金色。
一道极淡、几近透明的身影，提着一只空空如也的保温箱，正缓步走在空无一人的街道上。
他的嘴角微微上扬，身形如清晨的薄雾，渐渐融入初升的太阳光里。
空气中，只留下一声几不可闻的“嘀嗒”轻响。
像是锁扣闭合的声音。
又像是一个全新的开始。
司空玥坐在窗边，直到第一缕阳光照在她的脸上。
她站起身，像过去无数个日夜一样，走向厨房，将那口砂锅重新注满清水，放在灶上，拧开了火。
这是她不知从何时起养成的习惯，一种无声的纪念。
小火慢炖，水汽氤氲。
按照惯例，水刚煮沸，她便会熄火。
可今日，就在那白色的蒸汽升腾而起，弥漫在她眼前时，她伸向火焰阀门的手，却猛地僵在了半空。
那团水汽……没有像往常一样散开。