年初五的清晨，天色灰蒙蒙的，像是蒙着一层薄纱。空气中弥漫着破晓前的清冷和离别的味道。小院里，行李箱的滚轮压在未扫净的积雪上，发出咕噜咕噜的声响，格外清晰。
叶母的眼圈有些微红，却强撑着笑容，一遍遍检查着他们的行李，“腊肠我用了真空包装，放在托运箱里，不会漏气……茶叶放在随身背包侧袋了，渴了记得泡……”
“妈，都知道啦，您都说三遍了。”叶羽琋抱住母亲的胳膊，声音带着撒娇的鼻音，试图冲淡这弥漫的离愁。
叶父话不多，只是默默地将两个沉重的行李箱提上汽车后备箱，又仔细固定好。他拍了拍顾殇的肩膀，力道沉稳：“路上注意安全，到了来个电话。”
“好的，伯父。”顾殇郑重地点点头。
车子缓缓驶出小巷，叶羽琋透过后车窗，看着父母站在院门口不断挥动的手臂，身影在视野里越来越小，最终变成一个模糊的点，消失在拐角。她吸了吸鼻子，默默坐正身体。
顾殇的手从旁边伸过来，轻轻握住了她的。他的掌心干燥而温暖，带着一种安定的力量。叶羽琋反手与他十指相扣，将头靠在他肩上，没有说话。
去火车站的路似乎比回来时短了许多。候车室里人头攒动，充斥着南腔北调的告别与叮嘱。他们找了个相对安静的角落坐下，等待检票。
“下次回来，是什么时候？”顾殇忽然低声问。
叶羽琋算了算：“aybe五一？或者等我们下一个大版本更新之后？”她看向他，“你想什么时候回来？”
顾殇思考了一下，回答：“都可以。听你的。”
对他而言，时间节点并不重要，重要的是“一起回来”这个动作本身。有她在的地方，归途才有意义。
检票的广播响起，人群开始流动。他们随着人潮走向站台，冰冷而略带浑浊的空气，混合着火车特有的金属与机油气味扑面而来。长长的绿色车体安静地卧在轨道上，如同休憩的巨兽，即将载着无数故事驶向远方。
找到座位安顿好，叶羽琋靠窗坐下，顾殇依旧在她身旁。窗外，是熟悉的、略显陈旧的站台景象，提着大包小裹的人们行色匆匆。
“还记得回来那天吗？”叶羽琋望着窗外，轻声说，“你也是这样坐在我旁边，在看笔记。”