送走林薇一家，夜幕悄然降临。雪在傍晚时分又细细密密地下了起来，无声地覆盖了白日的喧嚣，将小院裹入一片柔软的静谧之中。
叶父在书房整理旧物，叶母在厨房准备明天招待亲戚的食材。客厅里只开了盏暖黄的落地灯，光线温柔地铺洒开来，将窗外飘落的雪花映照得如同飞舞的萤火。
顾殇和叶羽琋并肩坐在窗边的沙发上，腿上盖着同一条厚厚的毛毯。面前的茶几上放着两杯热气袅袅的清茶，是叶父刚泡好的龙井，茶香清冽。
“累不累？”叶羽琋侧头看他。今天对他而言，社交量恐怕有些超标了。
顾殇摇了摇头，目光落在窗外簌簌而落的雪上，神情是一种放松后的平静。“还好。”他顿了顿，补充道，“你的朋友，很热情。”
叶羽琋轻笑：“薇姐就是那个性格，自来熟，你别介意。”
“没有。”顾殇端起茶杯，指尖感受着瓷杯传来的温热，“她让你……看起来不太一样。”
“嗯？哪里不一样？”
“更活泼，更像照片里那个……穿皮鞋摔跤的小女孩。”他的语气里带着一丝几不可察的揶揄。
叶羽琋耳根一热，用手肘轻轻撞他一下：“顾殇！说好不提的！”
顾殇的嘴角弯了弯，低头抿了口茶。
窗外是银装素裹的寂静世界，窗内是茶香氤氲的温暖空间。两人一时无话，却并不觉得尴尬，只是静静地享受着这份难得的安宁。雪花扑簌簌地落在玻璃窗上，旋即融化成细小的水痕，蜿蜒滑落。
“我以前，”顾殇忽然开口，声音在安静的夜里显得格外清晰，“不太理解‘年’的意义。”
叶羽琋转过头，安静地听他继续说下去。她知道，这是他难得敞开心扉的时刻。
“觉得只是日历上的一个节点，是重复的仪式和吵闹的噪音。”他看着杯中沉浮的茶叶，眼神有些悠远，“程序运行不需要节日，逻辑世界里也没有团圆这个概念。”
他的话语平静，却让叶羽琋心头微微发紧。她可以想象，在那些没有家人围绕、只有代码相伴的年节里，他是如何独自一人，在寂静中度过那些被赋予了特殊意义的日子。
“但是今年，”顾殇抬起眼，看向叶羽琋，暖黄的灯光落在他眼底，融化了几分往常的清冷，“好像有点明白了。”