第二日一早，顾清如领了药品，就去营部门口和王排长集合。
营部门口的旗杆下，顾清如跺了跺脚，她头戴狗皮帽子，穿着一件半旧的军大衣，这件军大衣的内衬，有一层厚厚的皮毛背心。
顾同志！这边！
不远处，王排长牵着三匹马走来，马鼻子喷着白雾。同行的小兵郭海洋不过十六、七岁，笨拙地往马鞍上捆干粮袋。
“王排长好。”打过招呼后，顾清如骑上一匹枣红色的马。
顾同志，骑马的时候可得扶稳咯。王排长说，
冬天戈壁滩的风刮得跟刀子似的，去年有个卫生员连人带药箱摔进沟里。
顾清如戴着手套，默默紧了紧绳子。
上马！王排长骑上一匹栗色马，晌午前得赶到黑山子口！
马蹄踏着晨霜，三人骑马沿着干涸的古河道向北而行。
十一月末的戈壁滩，皲裂的地表缝隙里蜷缩着最后的枯草。
寒风凛冽，刮在脸上像砂纸般磨得疼。
顾清如将脸缩进军大衣的立领里。
她在马背上记下沿途标记，七点钟方向的风蚀岩像卧骆驼，十一点位置的枯胡杨树上挂着破布条。
两个多小时后，王排长举起手示意休息。
这时候，顾清如下马时感觉脸、手和脚都已经冻僵了。
下马后，几人跺跺脚，小郭从马鞍袋掏出冻硬的玉米饼，顾清如摇摇头，从大衣怀里掏出一块温热的饼子，啃了起来。
王排长吃了玉米饼，又解下军用水壶，喝了一口水，
这条道我走了八年，夏天蹚水冬天蹚雪。
“您是去牧业三连送药物？”顾清如问。
“有时是药，大多数时候是动物粮草和人的粮食。他们放牧不种地，吃的都得靠咱们营部提供。有时候冰雪封山的时候，粮食送不过去，他们就只能挨着。”
“牧业连就是苦啊，所以好多人不愿意过去，都是身份不好的或者改造的。”
听着王排长的话，顾清如呵气暖着手指，忽然注意到不远处有堆发白的兽骨。
不知是野狼还是黄羊的残骸，在这片连乌鸦都绕道的荒原上，死亡也显得稀松平常。
继续出发！再走个把小时就到了。
三人继续前行，寒风呼啸着掠过戈壁滩，卷起细碎的沙石打在顾清如的脸上。
顾清如眯起眼睛，把药箱带子往肩上提了提，羊皮手套里的手指冻得有些僵硬。
天地间只剩下三种颜色，头顶灰色的云层，脚下褐色的冻土，以及视线尽头那抹摇摇欲坠的淡青色。
没有牧人的炊烟，没有飞鸟的痕迹，连传说中的沙狐都销声匿迹。
只有风，永无止息的风，把盐碱地刮出裂纹，把芨芨草吹得东倒西歪。
顾同志，再坚持一下，前面就是牧业三连了。带队的王排长回头喊道，声音被风吹得断断续续。
顾清如点点头，这个牧业三连真是荒凉。
想想这些战士和知青，驻扎在这么荒凉的地方，每日出去放牧，感觉像是活在世界的另一端。