棉花田里，女知青们跪地拾棉花，腰上绑着麻袋，像蜗牛一样在棉垄间爬行。
男知青弓着身子，弯着腰摘棉。
太阳渐渐升高，戈壁滩变成了一个大蒸笼。
知青们头戴湿毛巾，腰间挂盐水竹筒，穿梭在棉垄间，手不停歇地采摘着棉桃。
汗水顺着额头流进眼睛，火辣辣的疼。
顾清如一边摘着棉花，一边回头看到顾青松笨拙的身影，他动作生疏，时不时被棉株划到手臂，疼得龇牙咧嘴。
哇——他举起被棉壳划出三道红痕的手背，眼泪瞬间糊了满脸，
它咬我！
几个正在劳作的职工忍不住笑出声。
顾清如快步走过去，看见弟弟的草帽歪在一边，脸上沾着棉絮和泥痕，活像只炸毛的麻雀。
他面前散落着不到十朵棉花，其中三朵还被踩进了土里。
捡起来。她指着那些沾泥的棉桃。
不要！顾青松突然抓起一把沙土扬向棉株，
破棉花！烂棉花！
天气燥热，顾清如忍不住想要发火。
这时，田垄那头传来清脆的童声：羞羞脸！
六岁的红玲挎着半满的小布兜走过来，两根羊角辫上系着头绳，
我都能捡二十朵了！
青松闻言，看看自己空空的布兜子，喊道：
“可它总是咬我！”
红玲忽然从自己兜里抓出几朵棉花塞过来：
给你。
见顾青松呆住的样子，她老气横秋地补充：
我爸爸说，兵团的孩子不打架，要团结。
红玲教顾青松摘棉花，“你要掐住
有了红玲的带领，顾青松开始摘的有模有样起来。
正午太阳最毒的时候，林知南和周红梅推着板车来送饭。
“开饭喽——”
孩子们早就饿得前胸贴后背，一听哨响，立刻丢下布兜，撒腿往地头跑。
平时兵团实行早晚两餐，棉花丰收季炊事班会根据劳动强度和物资供应情况，提供兼具饱腹感和实用性的简餐。
“排队！排队！”林知南敲着铁勺，
“一人一勺汤，一个饭团，土豆自己拿！”
大铁桶里，清汤寡水的白菜帮子加萝卜片煮的清汤，飘着几点油星子，每人一勺扣在搪瓷饭盒里。
偶尔能捞到一片半透明的萝卜片，就算是走运。
高粱米饭团用蒸笼布裹着，捏在手里沉甸甸的，带着粗粮特有的扎实感。
孩子们吃得狼吞虎咽，毕竟干了一上午活，窝窝头蘸菜汤都是香的。
顾青松捧着搪瓷饭盒，小心翼翼地啜了一口热汤，烫得直吐舌头，可还是舍不得放下。
“给。”红玲忽然从兜里摸出一小块咸鱼干，指甲盖大小，边缘还带着盐粒。
顾青松眼睛一亮：“哪来的？”
“我爹省给我的。”红玲压低声音，
“说是舟山来的，可香了。”
两个孩子凑在一起，像两只小老鼠似的，珍惜地啃着那一丁点咸鱼干，咸鲜的味道在舌尖化开。
不远处，李连长端着饭盒，正跟几个老职工蹲在田埂上吃饭。
李连长可以吃干部灶，却坚持和大家一起吃大锅饭。
林知南往他碗里多捞了一勺稠的，菜汤里的白菜帮子明显比别人多几片。
李连长直接把饭盒里的菜拨了一半给旁边的知青：
“年轻人长身体，多吃点。
“红玲！”
“来嘞！”
一个老职工招呼孩子过去，红玲朝着她爹跑去。
只剩顾青松小小一只坐在田埂上。
他听见啪嗒啪嗒的脚步声，一个晒得黝黑的男孩像小马驹般冲过来，草帽歪戴在脑后，露出剃得短短的锅盖头。
是之前欺负他的二嘎子！
顾青松吓得连忙站起来躲到树后面。