子时?紫微天曹初显，帝星临坛
北斗柄指子位正中时，三十六天曹坛的紫微天曹石正被紫微垣的帝星光辉笼罩。石面刻着“紫微大帝”神像，冕旒间嵌着鸽血红宝石，在夜色里泛着温润的红光，石缝间的紫微草挺着紫茎，叶片上的露水珠在星辉里滚成红丸——玄曹道长说，此刻的紫微天曹气最纯，石纳中央土之精，草聚帝星初显之气，让静坐的人能在呼吸间感受“帝气贯顶”的玄机。
“你看紫微草的叶脉走向，”道长的玉拂尘扫过石面，带起的露在缝里凝成赤色纹路，“与紫微垣的勾陈星轨迹完全相合。”林羽俯身，果然见叶片的主脉呈圆形分布，支脉则向四周辐射，在叶柄处与北斗天曹石的草脉相连。《三十六天曹坛玄志》摊在中央的“天曹枢纽石”上，清代的纸页记载着：“三十六天曹非石，乃天庭政令之司；草木非丛，实天曹气流转之征。”
清曹捧着天曹纹壶走来，壶中盛着从“天曹泉”取的水，“师父说此刻的泉水能映紫微象，”他将水倒在紫微天曹石的凹槽里，水面立刻浮现赤气虚影，随星辉移动向北斗天曹延伸，“就像赤玉照影，紫微泉照的是天曹初显的灵相。”林羽望着水影里晃动的红光，突然懂了“紫微天曹掌天庭，统摄诸曹政令”的真意——天庭的政令秩序从不在散乱的星象里，而藏在紫微草的叶脉、水影的轮廓、童子捧水的指缝间，藏在每个对天曹司职心怀敬畏的时刻。
丑时?北斗天曹流转，斗柄指时
残月沉向壁宿时，北斗天曹石的温度微微上升。林羽用手触摸，石面的凉意中透着微温，石缝里的北斗草舒展着七片叶，根系向紫微天曹石延伸，与紫微草的须根缠绕成网——“这是‘曹气贯北斗’，”玄曹道长将北斗七曹对应的草木分置各石，紫微天曹放紫微草，北斗天曹放北斗草，“就像朝有帝，野有吏，连起来才是天曹的政令流转。”
清曹拿着星图对照，北斗天曹石的方位与此刻天顶的北斗星区完全重合，“《玄志》里说‘石随曹转，气与令应’，”他指着图上的刻度，“就像官随令行，坛石也随天曹微调。”林羽望着各石上的草木，忽然明白“七曹相连，气如斗柄”的深意——天庭从不需要孤立的天曹，就像这北斗七曹坛，石石相连是政令的层级，草木相缠是气的流转，就像斗柄的指向、政令的传达，关联中藏着相互呼应的默契。
寅时?文昌天曹初现，文气破雾
晨雾漫上坛时，文昌天曹石的轮廓在雾中渐显。石上的“文昌帝君”神像嵌着蓝宝石，在微光中泛着青光，石缝间的文昌草结着青果，露水在果面凝成圆珠，坠落后砸出细微的坑——“这是‘文气破雾’，”玄曹道长的玉拂尘扫过草叶，带起的雾气在石面画出青蓝色纹路，“就像文令通行，文昌气画的是文脉通畅的痕。”
老曹扛着竹扫帚走来，顺着曹纹清扫，帚尖每划过一曹，雾便淡一分，露出的地面恰好与曹图的刻度重合，“这活儿得顺曹气走，”他头也不抬，“文昌天曹要轻扫，就像拂拭书卷，不能污了文气。”林羽帮着递工具，指尖触到扫帚柄上的曹纹，那排列竟与文昌星的星序隐隐相合，突然想起玄曹道长说的“器物亦含曹气”——原来每件寻常之物都藏着政令，扫帚的柄为轴，刷毛为笔，竹节的间距对应着天曹的层级，沾着的露属紫微，带起的尘属文昌，二曹具足方能应令。
卯时?武曲天曹当空，武气舒展
日头刚吻上山脊，武曲天曹石的“武曲星君”神像已被晨光染成金红。石缝间的武曲草舒展着锐叶，叶面上的绒毛沾着露水，与坛心天曹枢纽石上的指针形成精准夹角——“这是‘武气东升’，”玄曹道长指着草叶的朝向，“与武曲星的赤经角度完全一致。”村民们扛着兵器走来，武叔将新铸的sword放在武曲天曹石旁，“去年把sword放在武石边，淬火比别处坚韧，”他拍着手上的灰，“老话说‘天曹喜恪职’，你按曹序供奉它，它就按政令显威。”
孩子们围着武曲天曹石打转，文昌边的孩子读书，武曲边的孩子舞剑，自发地按曹气性情归位——“这是‘人随曹气性’，”玄曹道长笑着说，“文者归文昌，武者归武曲，不用人教。”林羽帮着清曹给新栽的草木培土，武曲的武曲草长势正好，司命天曹的司命草泛着白花，司禄天曹的司禄草挺着黄茎，在枢纽石东侧连成完整的文武将曹植被带。
辰时?司命天曹高悬，命气厚重
日头升至树梢时，司命天曹石的“司命星君”神像在阳光下泛着金光。石缝间的司命草丛中，几只彩蝶停在叶尖，翅膀振动的频率竟与司命星的黄道倾角相合——“这是‘命气贯天’，”玄曹道长指着空中的蝶迹，“此刻司命天曹恰在辰时中线。”命叔端来刚蒸的寿桃，放在司命天曹石的供台上，“辰时食寿桃，得长命之气，”他笑着说，“老辈传下来的规矩，错不得曹位。”
林羽拿起一个寿桃，松软的口感带着司命的厚，突然懂了“饮食应曹”的真意——原来最寻常的食物里，也藏着曹气的密码，就像这寿桃的松软、司命草的柔叶、彩蝶的轻舞，看似平常，实则都在呼应着司命天曹的厚气。远处传来学子的读书声，与坛边的鸟鸣形成和谐的晨曲，林羽望着这一切，突然觉得所谓“天曹”，不过是天庭给万物定的职司，顺应则昌，违逆则衰。
巳时?司禄天曹西斜，禄气内敛
日头偏向东南时，司禄天曹石的“司禄星君”神像在树荫里若隐若现。石缝间的司禄草铺成黄毯，与周边的葛藤缠绕成聚宝状，露水从草叶滴落，在地面砸出的坑痕连成“禄”字曹纹——“这是‘禄气蒸云’，”玄曹道长用玉拂尘指着蒸腾的地气，“此刻司禄天曹的曹气与地表热气相感，草木的结实度恰是子时的三倍。”清曹拿着硬度计测量，司禄草的果实硬度比子时高了二十个单位，“《玄志》里说‘禄时气盛，万物丰实’，”他指着仪器，“就像粮仓充盈，禄曹气也在催生富足。”
村民们在坛边晾晒谷物，司禄天曹的司禄草旁的谷穗很快泛出金黄，与司命天曹的司命草形成鲜明对比。“禄时晒谷，得火气足，”晒谷的老汉笑着说，“命时入仓，得土气厚，曹位错了，谷物就易霉。”林羽望着那些饱满的谷穗，突然觉得所谓“天道”，不过是让万物各随其曹——谷穗借司禄的曹气增加饱满度，仓廪借司命的曹气保持稳固，差异的特质在各自的天曹里得到彰显，却又在整个天曹坛的气场里相互配合，共同构成生机的循环。
午时?司灾天曹当顶，灾气肃杀
日头正中时，司灾天曹石的“司灾星君”神像被阳光镀成赤金。石缝间的司灾草挺着尖叶，叶片在强光下微微卷曲，与坛心天曹枢纽石上的指针形成直线——这是《玄志》记载的“灾时正阳”，每日此时，司灾天曹恰在天顶，灾厄类天曹的影子在坛心交叠成完整的白虎形，显“曹气贯地”之象。