子时?星垂坛寂，斗初显
北斗七星刚升到星坛正上方时，林羽已裹着厚棉服站在坛心的“斗脉石”旁。青石板上的霜气透过鞋底传来，却抵不过手中铜炉里的松香暖意——玄斗道长说，岁末子时的星气最纯，此时守坛，能听见斗脉流通的轻响。“林小哥，来尝尝这‘星露茶’，”道长的声音从祭星亭传来，他手里捧着个粗陶碗，茶汤里浮着几片星叶草，“用今晨刚凝的星露煮的，喝了能看清斗脉的走向。”
林羽接过茶碗，温热的茶汤滑入喉咙，带着淡淡的星草香，眼前仿佛真的浮现出淡蓝色的脉络——从斗脉石延伸到坛壁的星象浮雕，再蔓延到周边的灵草丛，像给星坛织了层发光的网。“道长，这斗脉是不是和天上的星脉连在一起？”他轻声问。玄斗道长指着头顶的北斗：“《星坛玄志》里说‘坛脉通星脉，星动坛亦动’，你看那勺柄指向的方向，正好对着坛边的星叶草丛，这就是‘天人相应’。星坛的斗脉断了百年，就是在等能看懂星象的人来，等能让它重新连上天星的人来。”
说话间，清砚抱着个木盒走来，里面装着刚整理好的星象图，“林小哥，你看这张明代的星图，”他展开图纸，上面用朱砂标注的斗脉走向，竟与此刻星坛的灵草分布一模一样，“师父说这是‘斗脉自显’，只有岁末子时，星气最盛的时候才会重合。”林羽摸着图纸上的纹路，指尖仿佛能感受到穿越百年的星气——就像这星坛，看似沉寂在岁月里，实则一直在等，等星象归位，等故人归来，等每个守护它的人，在宿命的星轨上与它相遇。那些被时光掩盖的脉络，终会在合适的时刻发光，就像这星图，就像这星露茶，就像这漫漫长夜里，始终悬在头顶的北斗，永远指引着归程。
破晓?星隐坛醒，露初凝
启明星渐渐淡去时，星坛上已覆了层薄霜。林羽蹲在斗姆碑旁，用软毛刷清理碑缝里的霜花，去年此时，这石碑还被杂草掩埋，是星叶草的根系一点点将杂草逼退，露出碑上模糊的星纹。“林小哥，小心点，这碑上的‘斗’字刚显出来，”玄斗道长递来块软布，“昨天测斗脉的时候，这块碑突然发热，把上面的霜都化了，才露出这个字。”
林羽用软布轻轻擦拭碑面，“斗”字的笔画在晨光中渐渐清晰，与周边的星叶草纹路完美契合。他想起去年第一次来星坛时，玄斗道长说“斗脉藏在字里，字显脉亦通”，当时还不懂，如今才明白，那些被遗忘的痕迹，从来都没消失，只是在等合适的时机，以合适的方式重现。就像这石碑上的字，就像这星坛的斗脉，就像每个人与星坛的缘分，都在星轨的指引下，慢慢走向相遇的时刻。
不远处，村民老祝扛着个竹筐走来，里面装着刚采的星果，“林小哥，快尝尝，今年的星果结得特别多，”他递来一颗，果肉泛着淡淡的星光，“去年这时候，这里还是荒草堆，现在都能采星果了，真是托了星坛的福。”林羽咬了口星果，清甜的汁水裹着星草香，他望着坛边的果林——去年还是光秃秃的荒地，如今已被灵草改良得松软肥沃，星果树顺着斗脉的方向生长，与坛壁的星象浮雕连成一片，像是给星坛围了圈绿色的星轨。“祝叔，您说这果树是不是也在等星坛复苏？”林羽笑着问。老祝点头：“可不是嘛！以前种啥都活不了，我还以为这地废了，没想到灵草一长，星果就结了。老人们常说‘地随坛动’，我看啊，它就是在等星坛醒，等斗脉通，等能让它重新焕发生机的人来。”
辰时?霜散坛明，人语至
晨雾渐渐散去时，星坛下的小路上已传来村民的脚步声。星婶背着个布包，里面装着刚蒸好的玉米，“林小哥，快尝尝，今年的玉米种在斗脉旁，沾了星气，比往年甜，”她掏出一个递过来，热气裹着玉米香扑面而来，“去年这时候，坛边还是荒草滩，现在都能种庄稼了，真是多亏了你们。”
林羽咬着玉米，甜香里带着淡淡的星草味，他望向坛边的田地——去年还是泛着黄土的荒地，如今已被灵草覆盖，玉米叶上的露珠还沾着星芒，像是被星气染过。“婶子，您看这玉米叶的纹路，多像星图上的斗脉，”林羽指着叶片上的脉络，“这就是‘坛脉养地脉’，星坛的斗脉通了，地里的庄稼自然就长得好。”星婶笑着点头：“可不是嘛！我家小孙女都说，晚上能看见玉米叶上发光，说那是星坛在给庄稼送‘星露’。”
不远处，老祝正给坛顶的承星台搭木架，去年这时候，承星台还在往下掉碎石，如今已被星叶草的根系缠得稳稳的。“现在看见这些草，比看见新石头还安心，”他擦着汗笑，“你看这星叶草，把石缝填得严严实实，比任何水泥都管用，这就是老祖宗说的‘以草固坛，以星养脉’啊。”林羽望着老祝忙碌的身影，突然觉得，他们不是在“修复”星坛，而是在陪着星坛醒来——就像唤醒一个沉睡的老友，帮它拂去身上的尘埃，陪它等着星象归位，等着更多美好的事发生。那些被岁月荒芜的角落，终会在守护中重现生机，就像这承星台，就像这玉米地，就像这漫漫长夜里，始终亮着的星灯，永远温暖着人心。
巳时?日暖坛静，星草语
日头升到坛顶时，星坛里静了下来。林羽坐在祭星亭的石阶上，翻着《太初规则》，扉页上贴着去年采的星叶草标本，旁边是玄斗道长补的批注：“星之隐，非灭也，乃脉之息；坛之荒，非废也，乃气之滞。”他抬头望去，阳光透过星叶草的枝叶，在青石板上投下细碎的光斑，那些曾模糊的星象浮雕，如今已被灵草衬得格外清晰，比任何彩绘都鲜活。
玄斗道长提着个铜壶走来，给林羽倒了杯星露茶，“尝尝今年的新茶，用的是岁末的星叶草，”茶汤浅绿，带着淡淡的星香，“《星坛玄志》里说，岁末的星叶草能‘通斗脉，定心神’，以前只当是传说，如今喝着，倒真觉得心里亮堂。”林羽捧着茶杯，望着亭外的星坛，那些曾让他焦虑的“问题”——荒芜的坛体、模糊的浮雕、枯萎的草木，如今都成了灵草的温床，成了斗脉的通道。他突然懂了，所谓“守护”，不是强行改变，而是顺着星象的脉络，陪着星坛慢慢生长，让该有的生机自然绽放，让该来的宿命自然降临。
清砚拿着个新做的草编星斗跑来，“林小哥，我给你编的，”星斗的勺柄用的是星叶草的茎，勺身用的是松针，“昨天看见坛边的小孩在玩，就编了一个。师父说，这叫‘人与星同乐’，都是星坛的孩子。”林羽接过草编星斗，放在手心，仿佛能感受到星气的流动。那一刻，他突然觉得，星坛的斗脉，不只是在石缝里，在灵草里，更在这些小小的美好里——在草编星斗的勺柄上，在星露茶的清香里，在村民的笑容里，在每个人心里那份对星空的向往里，在每个守护星坛的日子里，永远明亮，永远绵长。