申时?暮云合璧，坛影渐长
夕阳西斜时，霜坛上的人影渐渐散去。林羽帮着清砚收拾案上的茶具，玄素道长则在素脉石旁打坐，夕阳的金辉洒在他的道袍上，与坛边的玉米串相映成趣。“林小哥，明年你还来吗？”清砚突然问，手里正擦拭着去年林羽带来的检测仪，“师父说，素脉续上后，还需要好几年的守护，灵草才能真正扎稳。”
林羽望着石缝里的素脉草，去年栽下的幼苗，如今已能挡住石面的寒霜，他从帆布包里掏出个小小的木牌，上面刻着“岁华归坛”四个字，“我明年肯定来，”他把木牌挂在素脉石旁，“而且我还带了些新的灵草种子，是从云巢和露坛带来的，玄素道长说，不同坛的灵草混种，能让素脉更稳。”玄素道长睁开眼，笑着说：“万物相生，本就该如此。就像霜坛的素脉，不是孤立的，它连着云巢的真脉，露坛的凝真，这世上的事，从来都不是独自存在的，都是彼此牵连，互为宿命。”
霜婶抱着孙子走过，小家伙手里拿着朵刚摘的霜叶菊，“林叔叔，我把花放在素脉石旁边了，”他仰着小脸，“奶奶说，这样素脉石就不会冷了。”林羽摸了摸小家伙的头，看着那朵黄色的小花贴在青石上，突然觉得，宿命从来都不是沉重的，而是像这样，一代又一代人，用小小的善意，把时光串成线，让该延续的，永远不会断。
酉时?寒星初上，灯火可亲
夜幕降临时，守素殿亮起了油灯。玄素道长坐在案前，正用松烟墨在宣纸上写着什么，案上的《霜坛玄志》摊开着，上面贴着些新的灵草标本。林羽坐在旁边，整理着今天的检测数据，时不时抬头看看窗外——霜坛上的玉米串在风中轻轻晃动，油灯的光透过窗纸，在坛壁上投下淡淡的影，那些曾让他焦虑的冻裂、返碱，如今都成了时光里的印记，提醒着他，有些东西，需要慢慢等。
“林小哥，你看这个，”玄素道长递过一张纸，上面画着霜坛的平面图，标注着每株灵草的位置，“这是我根据《霜坛玄志》里的记载画的，和现在灵草生长的位置，竟有七成重合。”林羽接过图纸，看着那些用朱砂圈出的“素脉节点”，恰好就是如今素脉草长得最旺的地方，“这就是宿命吧，”他轻声说，“不管过了多少年，该长草的地方，还是会张草，该通脉的地方，还是会通脉。”玄素道长点头：“《道德经》里说‘独立而不改，周行而不殆’，天地万物，都有自己的轨迹，我们能做的，只是不打扰，不强行，让该发生的自然发生。”
清砚端着热好的菊酱粥进来，“师父，林小哥，天凉了，喝点粥暖身子，”他放下碗，指着窗外的星空，“你们看，今天的星星特别亮，师父说，这是素脉通了，坛气和天气相合了。”林羽走到窗边，望着漫天星辰，去年此时，他还在为霜坛的冻融失眠，如今却能平静地看着星空，想着明天该给灵草浇多少水，该帮村民们修哪些挡霜架。时光好像没怎么变，又好像什么都变了，而这一切，不过是顺着“道”的轨迹，慢慢走到了该来的地方。
子时?万籁俱寂，素脉入梦
深夜的霜坛格外安静，只有风吹过草木的轻响。林羽躺在床上，手里翻着《太初规则》，书页间夹着的素脉草标本已有些干枯，却还保留着淡淡的清香。他想起白天玄素道长说的“素脉非续，实乃归位”，想起霜婶笑着递来的菊酱，想起小家伙放在素脉石旁的霜叶菊，突然觉得，所谓宿命，不是早已注定的结局，而是在时光的流转里，每个人、每株草，都在做着该做的事，然后彼此牵连，彼此成就，让该延续的，永远延续下去。
窗外的月光透过窗棂，照在案上的检测仪上，屏幕上还停留在今天的检测数据：素脉草生长速率1.2\/月，石材抗冻性45次循环，土壤湿度22%。这些冰冷的数字，此刻却透着温暖的生机，像是在诉说着霜坛的故事，也诉说着时光的温柔。林羽合上书，闭上眼睛，梦里仿佛又回到了初次来霜坛的那天，玄素道长站在素脉石旁，笑着说：“林小哥，别急，霜坛会等你，时光也会等你。”
次日卯时?晨光熹微，新岁可期
第二天清晨，林羽是被清砚的笑声吵醒的。他走出房门，看见霜坛上已覆了层薄霜，玄素道长正和霜婶说着什么，小家伙手里拿着个新做的草编兔子，放在素脉石旁。“林小哥，你看，”清砚指着坛边的素脉草，“今早发现，又有几株新的芽冒出来了，师父说，这是素脉彻底通了的征兆。”
林羽蹲下身，看着那些嫩绿的新芽，沾着晨露，像是刚从时光里醒来。他从帆布包里掏出今年的新种子，撒在石缝里，动作比去年熟练了许多。玄素道长走过来，递给他一杯刚煮好的忍冬茶，“林小哥，明年这个时候，我们就能在坛边种上观赏型灵草了，”他望着坛顶的凝霜台，“到时候，霜坛就能恢复到《霜坛玄志》里记载的模样，让更多人知道，什么是‘守素’，什么是‘道法自然’。”
林羽接过茶杯，温热的茶汤裹着草木的清香，他望着霜坛上的人影、草木、石阶，突然懂了，他们守护的不只是一座坛，而是一段时光，一份宿命——从辽代的玄真子，到如今的他们，再到将来的小家伙，每个人都是时光里的过客，却也是素脉延续的见证者。就像《道德经》里说的“天长地久，天地所以能长且久者，以其不自生，故能长生”，霜坛的素脉，从来不是靠某个人守护，而是靠一代又一代人，顺着天道的轨迹，让该归位的归位，该延续的延续，如此，方能岁华绵长，素脉永存。
越野车驶离霜坛时，林羽从后视镜里望去，霜坛在晨光中渐渐变小，坛边的灵草、玉米串、木架，都成了时光里的剪影。他从帆布包里掏出那块刻着“岁华归坛”的木牌，上面已沾了些霜坛的泥土，像是带着霜坛的温度。他知道，明年他还会回来，就像玄素道长说的“素脉不断，人亦不散”，这不是约定，而是宿命——是他与霜坛的宿命，是人与草木的宿命，是时光与天道的宿命，在“道法自然”的轮回里，永远绵长，永远温柔。