霜月的寒风，如冰冷的刀锋，掠过江户城本丸高耸的石垣。石田三成辞别了淀殿，躬身钻入候在橹门外的驾笼。随着舁夫一声低沉的号子，驾笼被稳稳抬起，沿着陡峭的坡道，向着他位于二之丸的屋敷行去。
帘幕落下的瞬间，外界的声光与寒气仿佛被隔绝。驾笼内部，是一个仅容一人独处的幽闭空间。出身低微的三成看着四壁与顶棚皆以磨光的厚桧木板，嗅着方寸间清冷的木质香气；触及那柔软缀有“石田”家纹（万字繋ぎ）的紫绀色茵毯，它如同淀君的娇躯那般温暖，却无法驱散从他心底渗出的寒意。
再看向那盏淀殿亲手为他固定在驾笼一角的金莳绘行灯，想起彼时大野治长未死，更记得大野那几乎要吃人的目光，以及最后对方那句从牙缝里挤出的“此灯乃是淀殿亲自裱糊，望治部少辅勿负主恩。”
目光透过灯罩那层半透明的和纸，聚焦在一点如豆的灯火上，随着驾笼的起伏而摇曳不定，将三成的身影投在木壁上，拉长、扭曲，变幻不定，一如他此刻的心绪。
光线忽明忽暗，掠过他苍白的面颊。三成闭上眼，试图摆脱午间在本丸暖阁那短暂小憩时，如附骨之疽般缠上他的噩梦。然而，那景象却愈发清晰地在脑海中翻涌。
梦中，他仿佛魂魄离体，高悬于一片混沌之上。首先映入“眼帘”的，是庆长五年九月十五日，关原。
虽然没有现在赖陆的崛起与家康的伏诛，但是却同样真实……真实到不像是柳生新左卫门那个癫子，所说的妄言。
岛左近清晨的浓雾中厮杀，宇喜多与福岛和井伊赤备纠缠，及午时晨雾散去一时间占据竟然难分伯仲，最终桃配山的大筒响了，巨大的弹丸落在小早川阵中，迎来的不是小早川的报复，而是倒戈……他亲眼“看见”他们是如何冲垮防线，最后自己如何在乱军中奔逃，如何被俘，如何被押往六条河原。他甚至能“感觉”到刽子手冰冷的刀锋贴上脖颈的刹那，那并非剧痛，而是一种彻骨的、灵魂被硬生生剥离躯壳的虚无与不甘。他的首级被高悬，视野最后定格在京都阴霾的天空。
石田三成的魂灵在钟下蜷了不知多久，直到铜钟上“国家安康”四个字反射的光刺醒他。他飘起身时还带着关原的硝烟味，可耳尖先捕捉到佛堂外僧人的低语——“丰臣夫人与秀赖公仍在大阪城安住”，这一句让他涣散的魂体骤然凝实，蓝色鬼火般的眼眸里竟晃过一丝暖意。
他想起关原战前自己在大阪城的争执，那时他攥着秀赖的小手，急得声音发颤：“主上需亲赴阵前，方能振军心！”可淀殿拦在屏风后，声音软却硬：“秀赖年幼，大阪城才是根基。”那时他只觉妇人之仁，甚至暗恨这优柔会误了丰臣基业。
可此刻再想，若秀赖真去了关原，要么成了德川军的活靶，要么像个傀儡被他架在阵前——无论哪种，丰臣家的根早断了。“还好……还好你拦着。”三成的魂体贴着铜钟，指尖划过“子孙殷昌”，竟有了点劫后余生的庆幸，“我没成丰臣家的罪人。”
可这份欣慰没撑过一炷香。他的目光落在“国家安康”的“康”字上，瞳孔猛地缩成两点鬼火。庆长年间的名讳规矩他怎会不知？对将军的讳字，避与不避、避到几分，从来是掌权者说了算。
家康那人生性多疑，又最会拿“规矩”当刀——这“康”字若按寻常祈福文看，不过是吉祥语，可到了家康那边会不会说丰臣家连将军的讳字都不避，是存了反心？
他越想越慌，魂体剧烈地晃起来，佛堂的烛火被卷得忽明忽暗。“不对……这不是祈福，是给家康递刀！”他猛地想起家康当年在五大老里的做派，凡事都要找个“名正言顺”的由头，从不会明着来硬的。如今丰臣家虽弱，可大阪城仍在，秀赖仍是名义上的“天下人”之后——家康要动丰臣，缺的就是这么个“冒犯将军、意图不轨”的借口。
怒火瞬间烧遍魂体，蓝色鬼火从他周身腾起，几乎要舔到佛堂的梁木。他虚虚一握，生前那柄肋差的魂影竟凝在手里，对着铜钟上的“康”字狠狠劈下！“当”的一声闷响，铜钟震颤，可那“康”字只被鬼火燎得泛了点黑痕，半点裂纹都没有。他不死心，又劈又砍，肋差的魂影都快散了，“康”字依旧稳稳地刻在钟上，像家康那座压得人喘不过气的权力大山。
力气耗尽时，他瘫坐在钟下，鬼火渐渐弱下去。铜钟的余震里，他忽然听见了更远的声音——是大阪城外的马蹄声，是盔甲碰撞的脆响，是火光冲天的噼啪声。那声音很模糊，却扎得他心口发疼：他预感到了，这钟铭会成为导火索，会点燃大阪的冬天，烧到夏天，最后把丰臣家的最后一点念想，都烧成灰烬。
“终究……还是拦不住吗？”他望着那顽固的“康”字，魂体一点点变得透明，只剩两点鬼火，还死死盯着钟上的字。
而后一阵怪风来得突然，卷着三成半透明的魂体往东北去——他刚因劈砍“康”字耗空了力气，此刻像片被揉皱的纸，连挣扎都做不到。风停时，眼前是成片的黑瓦屋宇，比大阪城更规整，却少了几分烟火气，不用看也知是江户。
他就那么被梦中的怪风裹挟着，沿途看到了，被户田康长收为婿养子的羽柴赖陆，他在三成的梦里不是羽柴，更不是福岛，而是被唤作户田康陆，更是不光接了岳父户田康长的职，甚至还成了老中——唯一不变的是他一间一尺的个子，骑着寻常的战马就像是巨汉骑小狗一般。
正怔着，远处传来户田老中的声音，话里掺着“将军大人近来常念及丰臣家”“说当年关原后未赶尽杀绝，已是宽恕”。三成听了，魂体竟微微发颤——他太懂家康这“委屈”的门道了。
哪是什么宽恕？关原战后，家康虽赢了，可丰臣家仍有大阪城作根基，各地大名也还存着观望之心，他不敢立刻动手，只能先扮“仁慈”，把“宽恕”当筹码，稳住局面。如今钟铭事发，他便把从前的“宽恕”翻出来，说成是自己的“退让”，反咬丰臣家“恩将仇报”——这哪是委屈？是把“仁义”当遮羞布，好让自己灭丰臣的心思显得名正言顺。
三成在心里冷嗤：内府啊内府，你这辈子最会的，就是把野心裹进“情理”的壳子里。
梦里的三成跟着虎千代出阵，盘旋在大阪城上空，那就是柳生新左卫门说的大阪冬之阵吧。他就从十月眼睁睁看着，一直看到十二月某一天，巨大的弹丸自国崩那里呼啸着砸向天守阁，瓦砾纷飞，城中妇孺的哭喊声撕心裂肺。他看见淀殿——梦中那个比现在更显憔悴的茶茶——在恐惧中被迫求和，签下屈辱的盟约。
然后，是更令人绝望的一幕：无数德川方的役夫，如同蚁群，挥舞着锄镐，将守护大阪城性命的外堀（そとぼり）一尺尺、一丈丈地填平！丰臣家的威严，随着沟壑的消失而被彻底践踏。
最后，是夏之阵。冲天的大火将大阪城吞没，梦中的丰臣家，真正迎来了“玉石俱焚”的终局。他仿佛能感受到那火焰灼人的热度，能闻到焦糊的血腥气味……
“呃！”
三成猛地睁开双眼，额角已是一片冷汗。行灯的火焰恰在此时爆出一个灯花，发出轻微的“噼啪”声，将他惊得微微一颤。他急促地喘息着，指尖下意识地攥紧了茵毯上冰冷的丝绸纹路。
荒谬！何其荒谬！