酉时·茶室残灯
虎千代撩开茶室的帘子时，夜色已吞尽最后一缕伽罗香。
他低头整了整衣襟，袖口上仍沾着蜂须贺氏指尖的温度——那温度像刀背，冷而钝。
蜂须贺没有留他。
她只把茶盏推到他面前，盏底压着一张薄如蝉翼的短笺。
笺上是她惯用的行草，墨迹未干：
「源氏之君，亦曾折花而不摘。
——留此墨，俟君成刃。」
没有落款，没有私印，连日期都省。
一句话，既可读成暧昧邀约，也可读成长辈训诫。
蜂须贺把解释权抛回给他，也把风险一并扔回。
虎千代将短笺折成一指宽的小方块，塞进贴身的护身符袋——
那是母亲晴缝给他的旧锦囊，内层还留着去年除夕的盐米辟邪。
盐味混着墨香，像把“可能的不伦”藏进“母亲的庇护”里。
他退后一步，拱手。
声音不高，却足够让屏风后的女房听见：
「主母今日点拨，虎千代铭感五内。
兵未成，不敢言报；他日若有驱使，惟命是从。」
蜂须贺抬眼，眸色深如夜潮。
她没有再开口，只抬手轻轻一挥——
灯芯“嗤”地爆了个火星，短笺上的墨迹在火光里闪了一下，像极轻的挑衅，也像极重的枷锁。
虎千代转身，帘外冷风扑面。
锦囊贴着胸口，盐粒硌得皮肤微疼。
他知道，这不是情书，也不是保命符，
只是一张随时可以烧毁、却永远洗不净的灰。
而他与蜂须贺之间，
从此多了一条看不见、却随时会收紧的线。
他没回头，却听见茶室里飘出一段低哑的谣曲，是蜂须贺身边那个总垂着眼的女房唱的——
「寒松立崖边，不折霜中雪。
折花留余香，沾袖莫染血。
待得东风起，刃开方报谢。」
风卷着歌词掠过耳畔，虎千代下意识握紧了腰间的竹枪。枪杆上还留着白日练兵的糙痕，硌得掌心发紧——这触感比茶室里的伽罗香更实在，比谣曲里的“折花”更清醒。
他脚步没停，只是指尖无意识捻了捻锦囊内层的盐粒，把女房唱的“莫染血”三个字，和母亲晴缝锦囊时说的“盐能辟邪”叠在一处。
走出町道时，远处练兵场传来足轻换岗的梆子声，“咚、咚”两下，敲碎了谣曲的余韵。
风卷着谣曲的余韵还没散，巷口忽然飘来股劣质米酒的酸气。
虎千代脚步没顿，只余光扫过那团缩在酒肆屋檐下的黑影——破衣烂衫裹着个佝偻的身子，怀里紧紧抱着个空酒坛，指节因为用力而泛白，正是柳生新左卫门。
他像是没看见虎千代，又像是借着酒劲装疯，对着墙根念念有词，声音忽高忽低，混着夜风飘进虎千代耳朵里：
“不对…不对啊…我记得维基里明明写着，庆长五年二月，伏见城只有两个人能对福岛正则有影响力——要么是内府大人，要么是那位北政所样…可他去干嘛？总不能是吃酒？”
柳生突然抬手拍了下酒坛，空坛发出“哐当”一声闷响，惊飞了檐角的夜鸟。他眼神发直，盯着地面的雪痕，像是在数那些融化的水渍：“原该是三月…三月才会有大名往伏见跑，哪有二月就动的？我记得清清楚楚，内府誓师是七月…七月啊！现在才二月，他福岛正则凑什么热闹？”
他猛地抬头，正好对上虎千代的余光，眼神瞬间亮了下，又很快黯淡下去——大概是认出虎千代，却没脸上前。只讷讷地又低下头，手指在雪地里划着模糊的字：“要是…要是能知道他去见谁就好了…要是我能凑上去说句话…哪怕是提一句‘练兵’的法子…也不至于…”
后面的话被酒气咽了回去，只剩含糊的嘟囔，什么“玻璃”“肥皂”“剑圣”，碎碎地混在风里。虎千代听得分明，却连脚步都没顿——这世上最没用的，就是抱着“本该如何”的幻想，却连眼前的冻饿都躲不过的人。
柳生还在原地絮叨，一会儿掰着指头数“内府、北政所、福岛、加藤、黑田、浅野”，一会儿又拍着大腿骂“该死的时间线”，怀里的空酒坛被他抱得更紧，像是那是什么能换功名的宝贝。
虎千代已经走出了巷口，练兵场的梆子声又响了一次，“咚”的一声，正好盖过柳生最后一句梦话：“等我见到家康…不，见到福岛大人也行…定要让他们知道我的本事…”
梆子第二声没落，巷口便转出两盏白色角灯。
柴田把鬼面推到额上，露出一张被夜风吹得通红的脸——身后跟着三名刚募来的农兵，手里还攥着没刮净竹皮的新枪。
“喂！又是你这醉狗！”