王石安握紧了手中的玉坠，那冰凉仿佛有了温度。他看着母亲局促不安的样子，缓缓点了点头：“妈，我知道。这就是我的念想，和根在哪儿没关系。”
李秀莲听了这话，像是松了口气，又像是更深的酸楚涌上心头。她最终只是抬手，极其快速地、用粗糙的指腹擦过儿子额前的头发，然后转身匆匆离开了屋子，仿佛多留一秒，那些压抑的情绪就会决堤。
出发的前一夜，王石安被父亲叫到院里。王老实递给他一封信，信封是旧的，字迹歪歪扭扭，却一笔一划写得极其认真。
“给你弟。”王老实的声音在夜风里显得格外低沉，“我……写不全。你念给他听。”
王石安就着月光，展开信纸。信很短，只有寥寥数行：
“望祖：爹没本事，话少。你在外头，学好。跟你哥，都好。家不用惦。爹。”
每一个字都像是用尽了全身力气刻上去的。王石安能想象父亲是如何就着昏暗的灯光，皱着眉头，用那双握惯了锄头犁耙的手，艰难地写下这些他可能从未说出口的话。
他抬头，看见弟弟不知何时已站在屋檐下的阴影里，静静地听着。月光照不到他的脸，只能看到一个紧绷的轮廓。
王石安收起信，没有念，只是走过去，将信塞进弟弟工装的上衣口袋里，轻轻拍了拍。
王望祖身体僵了一下，没有动作，也没有说话。良久，他猛地转身，大步走回屋里，门帘在他身后剧烈地晃动。
但王石安看见，在转身的那一刹那，弟弟抬手，极其快速地用袖子抹过了脸颊。
夜空寂寥，星河低垂。明天，他将踏上南下的列车，奔赴一个全新的、充满未知的世界。而身后这个家，这些沉默的、笨拙的、却沉重如山的爱与牵绊，将成为他军旅生涯中，最坚硬的铠甲和最柔软的软肋。
他知道，有些路，终要独行；有些桥，必亲自过。