回到美师那间熟悉的客房，我第一件事就是走进浴室，拧开镀铬的水龙头。
温水哗哗地涌出，在米白色的浴缸里翻腾起细小的泡沫。
我撒了一把浴盐，空气中顿时弥漫开薰衣草的淡香。
浸泡在温热的水中，一天的疲惫仿佛都随着蒸腾的水汽消散在空气里。
从浴室出来，我裹着柔软的浴袍，整个人陷进那张宽大的双人床。
房间里只开了一盏床头灯，暖黄的光线在墙壁上投下柔和的阴影。
我习惯性地刷起短视频，屏幕上光影闪烁，一个个十几秒的故事在指尖滑过。
不知过了多久，手机从掌心滑落，我已然进入了梦乡。
我睡觉向来只开震动模式——
这是多年养成的习惯。
除非第二天真有特别要紧的事，才会设定刺耳的闹铃。
这一觉睡得格外沉，连梦都没有做一个。
醒来时，阳光已经从窗帘的缝隙漏了进来，在木地板上铺开一道狭长的光带。
我眯着眼摸到床头的手机，屏幕显示已经下午一点十七分。
揉了揉惺忪的睡眼，我起身拉开厚重的窗帘，窗外是一片湛蓝如洗的天空，
大朵大朵的白云慢悠悠地飘着，像是棉絮缀在蓝色的绸缎上。
就在这时，我忽然意识到什么，低头看向手机——
通知栏空空如也，没有任何未读消息或未接来电的提示。
这太不寻常了。按照往常，这个时间点群里早就该热闹起来，
讨论着要去哪里吃饭，或是分享昨晚的趣事。
我迟疑着拨通了小宝的电话。
听筒里传来“嘟——嘟——”的忙音，响了五六声，那边才接起来。
“喂，老表，你睡醒啦？”
小宝的声音带着明显的沙哑，像是被砂纸磨过一般。
“刚醒。”
我靠在窗边，手指无意识地卷着窗帘的流苏，
“你说话这声音怎么回事？
听着像是还没睡醒。
昨晚我们不是一起回的房间吗？”
电话那头传来一声长长的叹息，夹杂着几分无奈的笑意：