电梯门“叮”的一声缓缓打开，金属门框反射出我略显疲惫的身影。
我拎着好几个沉甸甸的购物袋迈步而出，袋子上印着的都是些眼熟的奢侈品Logo，
它们硌在我的手指上，留下几道浅浅的红痕。
走廊里铺着厚厚的地毯，脚步落在上面悄无声息，只有购物袋摩擦发出的细微“沙沙”声陪伴着我。
一直走到熟悉的房门前，刷开房门，一股混合着清洁剂淡香和窗外潮湿空气的味道扑面而来。
房间里并非如我预想的那般空无一人。
一个穿着酒店制服的小伙子正背对着我，弯腰整理着床铺。
听到开门声，他立刻转过身，脸上带着一丝被打扰的措手不及，以及职业性的谦和笑容。
他看上去很年轻，年龄应该与我相仿，眉宇间还带着点未脱的稚气，但动作却很利索。
“没事，你忙你的。”
我随口说道，顺手将那几个分量不轻的购物袋搁在靠墙的沙发上，织物表面立刻被压出几个凹陷。
目光扫过他额角细微的汗珠，一种同为打工人的惺惺相惜之感油然而生。
我直起身，从裤袋里掏出烟盒，是那种在这边常见的牌子，抽出一支递了过去，
“来，兄弟，先别干活了，抽根烟歇会儿。”
小伙子显然没料到客人会有此一举，身体微微一僵，脸上闪过一丝明显的愕然。
他看了看我，又看了看我递过去的烟，犹豫了大概一秒钟，
这才赶紧在裤侧擦了擦手，双手接过那支烟，脸上绽开一个略带腼腆却真实了许多的笑容：
“谢谢许总！”
这一声“许总”叫得我顿时来了精神。
我给自己也点上一支，吸了一口，烟雾在肺里转了个圈，才带着些许疑惑缓缓吐出。
“哦？”我挑眉看向他，饶有兴致地问，“你怎么知道我姓许的？”
在这澳门地界，我自认只是个匆匆过客，
应该还没到能被服务员随口叫出姓氏的知名度。
他咧开嘴，露出一口不算特别整齐但很干净的白牙，解释道：
“我们开始打扫房间之前，都能看到客人的基本信息，包括姓名和会员卡等级之类的。
您在这儿都住了几个月了，我们早就知道啦，只是今天刚好碰见了而已。”
他的语气自然，带着一种分享内部流程的坦诚。
“原来是这样啊！”
我恍然，之前心里那点小小的疑惑烟消云散，取而代之的是一种奇妙的、被这个城市默默关注着的感觉。
烟雾在两人之间袅袅升起，拉近了初次见面的生分。
我看着他把烟夹在指间，动作还不算太生疏，便顺势问道：
“你们这个工作，挺辛苦的吧？收入还好吗？”
他耸耸肩，一副习以为常的表情，眼神里透着几分认命般的实在。
“就那样呗，干了几年了，也就混口饭吃。”
他弹了弹烟灰，语气平淡，
“没什么文化，也没什么特别的手艺，就来澳门上个班，好歹能养家糊口。”
说到这里，他顿了顿，声音压低了一些，像是分享一个不算秘密的秘密，
“业余时间嘛，就走走水，帮人买买东西，赚点小费贴补一下。”
“走走水？”我重复了一遍这个颇具地方特色的词，立刻明白了其中的含义。
“是啊，”他点点头，
“不像你们，过得这么潇洒自在，让人羡慕。”
他说这话时，眼神不经意地扫过沙发上那几个显眼的购物袋，语气里带着真诚的、毫不掩饰的向往。
“哈哈哈……”
我被他这话逗得笑出了声，摇了摇头，用夹着烟的手指虚点了他一下，