走出美师酒店旋转门，热浪裹挟着市声扑面而来，
我深吸一口这活泛的空气，感觉每一个毛孔都重新活泛起来
——刚泡完澡的骨头是酥的，刮干净的胡子茬微微刺着皮肤，宝格丽男士香水的木质调在热风里倔强地散着，像层无形的盔甲。
那辆熟悉的金色阿尔法，车身亮得晃眼，如一头静卧的巨兽，
车窗上G那只标志性的小狮子昂首睥睨，无声昭示着此行的终点。
“是去美高梅的吗？”
我扬声问道，话音未落，驾驶座里一张年轻的笑脸已经转过来，用力点了点头。
“请问你是许总吗！”
他嗓音清亮，待我确认卡号上车以后。他一脚油门，车子汇入车流。
这澳门后生仔健谈得很，一路谈笑风生。
我向来如此，从前在公司里，那些所谓“基本员工”反倒跟我最投契。
底层打拼的滋味，在何处都浸透了汗水的咸涩。
他话匣子打开，说起过往竟是在贵宾厅里工作过，后来遭遇变故，又撞上疫情那阵寒流，才辗转握起了这方向盘。
“现在做这个工作才一万七一个月，”
他报出那个数字时，嘴角习惯性地向上弯着，眼神却像蒙了层薄雾，
“在澳门，够吃饭罢了。”
车窗外的霓虹招牌飞速流淌，汇成欲望的河，映着他年轻却已见风霜的侧脸。
一万七，在内地或许能活得从容些，可在这座用黄金与欲望堆砌的赌城，
不过是勉强糊口、浮在温饱线上挣扎的数字而已。
金色的阿尔法稳稳滑入美高梅那流光溢彩、气势恢宏的门廊下，
我丢下句“多谢，再见”，便迫不及待地跳下车。
水晶灯的光芒犹如瀑布般倾泻下来，空气里弥漫着昂贵香水和一种紧绷的兴奋感交织的气息。
摸出手机，指尖快速划动，迅速拨通了小不点的号码。
“喂？吃了没？”
我开门见山，声音在空旷华丽的门厅里显得格外清晰。那头传来她标志性、略带懒散的回应。
成了！验证那张88会员卡附带的一千餐券是否确有其物，此其时也。
我熟门熟路地拐进黑卡房，这里显然更为幽静，灯光也调得暧昧不明，厚地毯吸走了所有杂音。
一位侍应生正背对着我整理餐桌，尚未察觉我的存在。
倒是一位身着剪裁利落套装的公关小姐，带着职业性的敏锐微笑悄然靠近。
“先生您好，吃饭请这边坐。”
她声音轻柔如天鹅绒，“方便出示一下您的会员卡吗？”
我递过那张沉甸甸的88卡。
她接过去，目光在卡面与我脸上飞快地来回扫视，眉心极其轻微地蹙了一下，近乎无声地低语：
“怎么…好像没什么印象呢……”
我在心底嗤笑一声：
你要对我有印象那才真叫撞了鬼！
我又不是什么大人物？
中场那些翻腾的人浪和鼎沸的喧嚣才是我的战场，那里的百家乐台子和饺子机才是我熟悉的江湖。
侍应生适时走来，恭敬地递上菜单。
翻开来一看，好家伙！琳琅满目的图片背后，能点的却只有角落里那几样：
酸菜石斑鱼、洋葱牛肉、蒜蓉菠菜。
小不点那丫头无肉不欢，而我偏好鱼鲜与时蔬，这倒也算歪打正着。