帝国天启五十七年冬，乾清宫地龙烧得格外暖。当江辰从暗格取出那摞特制的桑皮纸时，指尖的颤抖不知是因为病体，还是源于即将诉诸笔端的惊天秘密。
---
01墨痕如血
“臣妾替陛下磨墨吧。”皇后欲接墨锭的手被轻轻推开。
“今夜...朕想自己来。”江辰将徽墨浸入温泉贡水，看墨色如黑龙般在九龙砚中盘旋。这双手批过千万奏折，斩过无数奸佞，此刻却为私人记述而战栗。
《自述录》开篇的墨迹格外凝重：
“天启二十八年惊蛰，臣江辰卒于漠北任务，享年三十一。再睁眼时，身陷边军粪坑之侧，虱子正啃咬溃烂的伤口...”
笔锋突然顿住。他望着宣纸上晕开的“卒”字，恍然看见前世实验室里飘雪的数据屏，听见战友最后的嘶吼。那些画面与今生登基大典的钟鼓声重叠，竟让胸腔泛起熟悉的绞痛——不是心疾，是时空错位的眩晕。
“陛下？”太监总管悄声呈上药盏。
江辰挥袖拂翻汤药，在四溅的瓷片中狂笑：“朕当年用硝酸钾炸蛮族时，可没指望活到要喝这苦汁子的年纪！”
02钢与火的真相
记录到黑火药改良时，他特意画出分子式，又立即涂成墨团。焦糊的痕迹像极了首次试验爆炸时，那个边军少年脸上的灼伤。
“王麻子...”笔尖在这个名字上停留良久。那个克扣军饷的军头绝不会想到，把他炸上天的“妖法”，其实来自九百年后某本《火药改良工艺》。而此刻江辰摩挲着拇指的箭茧，忽然分不清这具身体里，到底是化学博士江辰，还是该成为帝王的江辰。
最艰难的记述在“蒸汽机”章节。他画出完整的瓦特机构造图，又在旁边批注：“若按此式，三年可成。然朕故意留错三处，令匠作营摸索十二载——太快了，这时代接不住。”
烛泪滚滚滴落在图纸的曲轴上，如同那些被刻意延缓的科技树上，凝结的时代眼泪。
03龙椅上的囚徒
写到立太子风波时，墨迹突然凌乱：