天启二十九年的格物院试验场，春寒料峭中围满了窃窃私语的官员。场中央，那个被红布覆盖的物件不过驴车大小，却让总工程师张鹤龄的掌心沁出冷汗。
\"张大人，现在叫停还来得及。\"工部侍郎低声劝道，\"若这'汽车'当众出丑，您十年清誉可就...\"
红布滑落的瞬间，倒吸冷气声四起。只见三个包铁木轮撑着一个铁皮箱子，箱顶上竖着烟囱般的排气筒，活像给棺材装了轮子。不知谁憋不住笑出声：\"这铁王八也能叫车？\"
二、烈火试炼
点火仪式比预想更狼狈。当学徒颤抖着将火把伸向汽化器时，爆燃的火焰瞬间燎着了张鹤龄的眉发。铁壳内传来老牛喘息般的轰鸣，车身剧烈颤抖着，就是不肯前进半寸。
\"再加煤！\"张鹤龄抹去脸上的煤灰亲自添燃料。在第七次尝试后，这头铁兽突然发出刺耳咆哮，猛地向前蹿出一丈——然后彻底熄火。惯性让前排观摩的官员摔作一团，玉带笏板散落满地。
\"成何体统！\"太常寺卿拂袖而去。剩下的官员盯着那具瘫痪的铁疙瘩，眼神像在看陪葬的陶俑。
当夜，张鹤龄在实验室呕出血来。徒弟发现他时，他正对着设计图喃喃自语：\"《考工记》说'舆人为车'，可老祖宗没教过怎么让车自己跑啊...\"
三、绝境逢生
转机来自对手的羞辱。三日后，西洋传教士在茶楼公开嘲笑：\"中原人造的车，还不如我们的狗拉雪橇！\"这番话被《京报》刊登，竟激起民愤。第二天，格物院门口堆满百姓送来的铁锅铜壶——这是要捐料造车！
更意外的支持来自后宫。皇后派嬷嬷送来一盒南洋橡胶：\"哀家听说车轮打滑，此物或可防滑。\"张鹤龄捧着这盒价比黄金的橡胶，突然想起幼时玩过的陀螺——为何不给车轮刻纹？
重新设计的花纹车轮果然增大了摩擦力。但真正突破发生在某个雪夜，张鹤龄观察油灯时灵感乍现：为何非要用煤？既然炼油厂能出轻油，何不试试以油代煤？
四、油动革命
改用汽油作为燃料的决定，让本已紧张的经费雪上加霜。汽油每升价同斗米，而试验车跑三里就要烧掉半升。户部断饷后，张鹤龄当掉祖宅继续试验。
最艰难时，车间里只剩三个徒弟。其中最小的女徒弟苏巧儿发现个细节：汽化器每次熄火前都有异响。她不顾礼教爬上发动机，耳朵贴铁皮听了两时辰，最终发现是油管结蜡。
\"用热水裹管！\"这个来自女子绣房保温手炉的灵感，竟解决了燃油冷凝难题。当改良后的汽车连续运行半刻钟时，徒弟们相拥而泣，张鹤龄却昏睡了三昼夜——他已半年未解衣而眠。
苏醒后他得知，皇帝暗中调拨了内帑，还下旨将报废的军舰锅炉改造成发动机外壳。江辰让太监传话时用了俚语：\"告诉张卿，朕把棺材本都押给他的铁王八了！\"
五、紫禁惊雷
谷雨日的御前演示注定载入史册。汽车刚驶过金水桥就开始漏油，在青石板上画出一道歪扭的黑线。围观的外国使节们交换着嘲讽的眼神，直到汽车在太和殿前突然加速。
\"护驾！\"侍卫们拔刀时，这头铁兽竟灵巧地绕蟠龙柱转起圈来。张鹤龄亲自操纵的那个新装置——他称为\"方向盘\"的木轮——让车辆如游龙般穿梭。更令人震惊的是，当车头对准西洋使团时，他突然拉响汽笛，惊得那些高鼻梁使者跌落了望远镜。
但真正的戏剧在返程时上演。汽车在乾清宫前爆胎，歪斜着撞翻铜鹤香炉。在漫天香灰中，张鹤龄跪地请罪，却听见江辰大笑：\"好！连铜鹤都敢撞，还怕什么洋人的铁甲舰？\"
六、民心所向