当黑水县在江辰的强腕治理下，艰难地平衡着发展、维稳与渗透的多重奏时，一场规模空前的自然浩劫，如同蓄势已久的洪荒巨兽，猛然蹿起，狠狠撕咬在了这个古老帝国最脆弱的中枢——中原腹地。
去岁冬雪稀少，今春滴雨未降。起初，人们还怀揣着对老天的敬畏和一丝侥幸，盼着一场及时雨。然而，天空始终是那种令人绝望的、毫无杂质的湛蓝，太阳一日毒过一日，如同巨大的熔炉，无情地炙烤着大地。
麦苗刚刚抽穗，便萎蔫发黄，最终在田地里成片成片地枯死，点火即燃。河流水位以前所未有的速度下降，露出干裂的、布满死鱼烂虾的河床，最终彻底断流。水井一眼眼见底，打上来的尽是浑浊的泥浆。大地龟裂出口子，能塞进孩童的拳头。
赤地千里，颗粒无收！
灾难并非突然降临，而是一寸寸、一天天地，用绝望窒息着每一个渴望生存的灵魂。
在中原一个名叫“洼里堡”的普通村庄，老农赵老栓蹲在自家地头，那双布满老茧、皲裂如树皮的手，颤抖着抓起一把干枯得一捏就成粉末的黄土，浑浊的老泪顺着深刻如刀刻的皱纹滚落，滴在滚烫的土地上，瞬间消失无踪。
“完了…全完了…”他喃喃自语，声音嘶哑得如同破旧的风箱，“老天爷…这是不给我们活路了啊…”
他的身后，是面黄肌瘦、眼神空洞的儿媳和两个饿得嗷嗷直哭的孙儿。家里最后的存粮，那点掺着麸皮和野菜的糊糊，昨天就已经见底了。
类似的绝望，在中原大地上无数个村庄里同时上演。祈求龙王的仪式搞了一次又一次，巫婆神汉跳了一场又一场，香烧了无数，头磕了无数，换来的依旧是万里无云的酷烈晴空。
希望，如同田地里的禾苗，被彻底烤焦、碾碎。
人们开始还能变卖家中不值钱的物件，换取一点点高价粮。但当所有东西卖光后，便只剩下一条路——逃荒。
起初是三三两两，然后是成群结队。破败的官道上，很快就挤满了扶老携幼、面如死灰的流民队伍。他们如同灰色的潮水，漫无目的地向前涌动，只凭着求生的本能，向着任何可能有一线生机的地方挪动。
“娘…我饿…”一个瘦小的女孩趴在母亲背上，气若游丝。“乖，再忍忍，到了前面…到了前面就有吃的了…”母亲的声音虚弱而麻木，她自己也不知道前面是哪里。
路边开始出现倒毙的尸体，无人掩埋，很快被野狗和乌鸦啃噬得面目全非。易子而食的惨剧，不再是书上的记载，而是真实地、在绝望的角落里无声上演。人世间最基础的伦理道德，在极致的饥饿面前，脆弱得不堪一击。
朝廷的救济呢？自然是有的。