“我不叫你去！”他冲口而出，带着情事后的占有欲，脸微微涨红了，像是被激起了性子。
“从来没这道理。”我摇头，声音沉静下来，在这温存余烬未消的夜里显得格外冰冷，“便是朝廷宫里也有个定例，或几年一选，几年一入，也没有个长远留下人的理。别说你了。”
他低头思忖片刻，复又抬头，带着点撒娇和依仗：“老太太不放你呢。”
“为什么不放？”我轻轻反问，“我果然是个最难得的，或者感动了老太太太太，必不放我出去，设或多给我们家几两银子留下我，也或有之；我却也不过是个平常的人，比我强的多而且多。自我从小儿来了，跟着老太太，先服侍了史大姑娘几年，如今又服侍了你几年，如今我们家来赎，正是该叫去的，只怕连身价也不要，就开恩叫我去呢。若说为服侍的你好，不叫我去，断然没有的事。那服侍的好是分内应当的，不是什么奇功。我去了，仍旧有好的来了，不是没了我就不成事。”
他一字一句听着，脸色一点点白下去，那点残存的侥幸彻底熄灭了。“虽然如此说，我只一心留下你，不怕老太太不和你母亲说。多多给你母亲些银子，他也不好意思接你了。”
“我妈自然不敢强。”我望着他，心底那点隐秘的、试探他心意的念头竟得到了如此汹涌的回应，“且慢说和他好说，又多给银子；就便不好和他说，一个钱也不给，安心要强留下我，他也不敢不依。但只是咱们家从没干过这倚势仗贵霸道的事……如今无故凭空留下我，于你又无益，反叫我们骨肉分离。这件事老太太、太太断不肯行的。”
他沉默了。似乎有什么东西正在无声地碎裂——是方才情浓时的幻梦，也是此刻被现实刺破的无力感。过了许久，他才极轻地吐出几个字：“依你说，你是去定了。”
“去定了。”
他不再看我，猛地别过脸去，目光空洞地投向帐顶繁复的绣花，唇边浮起一丝自嘲又苍凉的笑纹：“谁知你这样一个人，这样薄情无义！”
他只剩轻轻的叹息：“早知道都是要去的，我就不该弄了来。临了剩我一个孤鬼儿。”话音未落，他已猛地掀开被子，翻身背对着我，用锦被严严实实地蒙住了头。
那声“孤鬼儿”像细小的钩子，猝不及防地钩开了我记忆的闸门——
就在昨日，我回了城西的家。那小小的院落收拾得比往年齐整，哥哥脸上也有了点活泛气。可母亲拉着我的手在灶房坐下，一开口，便是那熟悉的、带着盘算的愁苦：“你哥哥如今也立起来了，铺子里能帮衬了。家里缓过这口气，娘和你哥哥商议，再熬一年，明年凑足了银子，赎你出来罢！”
“赎我？”我像被烫了一下，猛地抽回手，抬眼。昏黄灶火映着母亲躲闪的目光和哥哥搓着手不敢看我的局促。
“回去？”我的声音冷得自己都陌生，“娘是忘了当日怎么说的？还是忘了那纸‘死契’上摁的手印？”
“当日原是你们没饭吃，就剩我还值几两银子，若不叫你们卖，没有个看着老子娘饿死的理儿。如今幸而卖到这个地方，吃穿和主子一样，又不朝打暮骂。爹虽没了，你们也缓过来了。若果然还艰难，把我赎出来再多掏澄几个钱，也还罢了；其实又不难了。这会子又赎我作什么！”我猛地转身，泪水再也控制不住地滚落，声音带着不顾一切的决绝：“权当我死了！再不必起赎我的念头！”
母亲那声叹息和哥哥颓丧的背影在眼前挥之不去，然而更清晰的是宝玉此刻蒙头赌气的背影。心底那个模糊的念头，在归途的冷风中被吹得透亮：贾府是宽厚，待下人恩多威少，待我们这些贴身侍奉的，更比寻常人家的女儿还体面几分。
这府里的路径，每一块砖石我都熟悉；这府里的人情冷暖，我早已摸透。我微微阖上眼，无声地重复着那个早已刻入骨血的念头。
“守着这块通灵宝玉，便是我花袭人这一世的‘命’了。”这命，连着骨肉亲情，连着自由身，也连着此刻帐中这复杂难言的情愫与羁绊，都牢牢系在了这里。