初平三年的第一场雪，悄然落在了洛阳城的飞檐斗拱之上。未及天明，整座帝都已是银装素裹，琼楼玉宇，宛如仙境。然而，比这雪景更引人注目的，是那从皇城深处传出的、低沉而肃穆的钟鸣。钟声九响，回荡在清冷的空气中，惊起了寒鸦，也唤醒了所有有心人的注意——今日，非同寻常。
南宫，司马门外，早已车马如龙。功勋卓着的将领、位高权重的公卿、乃至宗室贵胄，皆身着庄严隆重的朝服，静候于风雪之中。他们的目光，都不约而同地投向那扇缓缓开启的宫门，以及门后那条笔直通向帝国权力核心的御道。人群的最前方，太尉皇甫嵩身披御赐的玄色貂裘，腰佩先帝所赐宝剑，虽年过半百，鬓角染霜，但身姿依旧挺拔如松。他微微眯着眼，望着漫天飞雪，眼神复杂，有荣耀，有感慨，亦有一丝难以察觉的、如履薄冰的谨慎。他的身旁，司空卢植穿着朴素的儒袍，外面罩着一件厚实的棉斗篷，面容清癯，眼神温润而平和，仿佛周遭的喧嚣与荣辱，皆与他无关。另一位老将，已然致仕的朱儁，也在子侄的搀扶下立于前列，他脸色红润，精神矍铄，看着这熟悉的宫阙，眼中满是欣慰与释然。
“义真兄，”卢植轻声开口，呼出的白气在寒风中迅速消散，“听闻今日之后，我等朽骨，亦能伴随这汉家宫阙，流传后世了。”他的语气带着一丝文人特有的调侃，却也难掩其中的激动。
皇甫嵩收回目光，微微颔首，声音沉稳：“子干贤弟，此乃陛下莫大恩荣。然，画像悬阁，看似尊崇至极，又何尝不是一道无形的枷锁？”他顿了顿，声音压得更低，“自此以后，你我为官、为人，更需谨言慎行，方不负陛下今日之举，亦不负身后清名。”
卢植闻言，正色道：“义真兄所言极是。雷霆雨露，俱是君恩。我等臣子，但求问心无愧，辅佐圣主，安定天下而已。”他看向皇甫嵩，眼中是了然与共勉。
朱儁在一旁呵呵一笑，声若洪钟：“你们两个，就是心思太重！陛下雄才大略，赏罚分明。我等武人，提着脑袋为国效力，能得此殊荣，已是侥天之幸！想那卫青、霍去病，也不过如此了吧？日后儿孙问起，咱也能挺直腰杆说，你祖上，也是配享麒麟阁的！”他的话语粗豪，却道出了大多数功臣最直接的心声——青史留名，光耀门楣，这是刻在骨子里的追求。
就在这时，一阵整齐而沉重的脚步声由远及近。一队身披精良玄甲，外罩赤红戎披的羽林卫士，手持长戟，小跑而来，迅速在御道两侧肃立。他们的甲胄在雪光映照下闪烁着冷冽的寒芒，动作整齐划一，沉默中带着一股凛然的杀气，瞬间让喧闹的宫门外安静下来。所有人都知道，皇帝陛下的仪仗，就要来了。
宫门洞开，首先出来的并非天子銮驾，而是数十名手持拂尘、低头躬身的宦官。随后，才见那规模宏大、威严无比的皇家仪仗。旌旗蔽日，伞盖如云，金瓜、钺斧、朝天镫……种种仪仗在雪中缓缓前行，庄严肃穆。刘宏并未乘坐銮驾，而是身着十二章纹衮服，头戴十二旒冕冠，徒步走在仪仗的最中央。他年轻的面容在冕旒后若隐若现，看不真切表情，但那沉稳的步伐和周身散发的无形威压，让所有在场之人，包括皇甫嵩在内，都下意识地屏住了呼吸，深深垂首。
“参见陛下！陛下万年——”山呼海啸般的朝拜声响起，震落了宫墙上的积雪。
刘宏步伐不停，目光平静地扫过跪伏在地的群臣，尤其在皇甫嵩、卢植等人身上略微停留了一瞬，随即淡然开口道：“众卿平身。今日雪景甚佳，恰逢麒麟阁功臣图像功成，朕心甚悦，特邀诸公同往观礼，共襄盛举。”他的声音清朗，不高，却清晰地传入每个人耳中，带着一种不容置疑的权威。
“谢陛下！”众人起身，自动分列两旁，让出御道。
刘宏当先而行，皇甫嵩、卢植、朱儁等功勋重臣紧随其后，再后面是文武百官。队伍沉默地行进在覆雪的宫道上，只有靴子踩在雪上发出的“咯吱”声和仪仗队伍的脚步声，更添几分凝重。
人群中，五官中郎将袁绍，低着头，用眼角的余光瞥了一眼走在最前列的皇甫嵩和卢植的背影，又飞快地扫过皇帝那年轻的背影，嘴角几不可察地向下撇了一下。他今日亦是盛装出席，身为西园八校尉之一，他本有资格靠前，但此刻，他却觉得那身校尉戎装有些刺眼。凭什么？他袁本初，四世三公，名满天下，如今却要屈居于一阉人（蹇硕）之下，而皇甫嵩、卢植这些“寒门”出身之辈，却能得享如此殊荣？那麒麟阁，本是悬挂辅佐高祖定鼎天下的功臣画像之地，他皇甫嵩、卢植，何德何能，竟敢与萧何、张良相比？这念头如同毒蛇，在他心中啮咬。他微微侧头，看向身旁同样脸色不太自然的弟弟袁术。袁术感受到他的目光，回以一个心照不宣的冷笑。
麒麟阁，位于南宫深处，靠近兰台、东观，本就是存放重要典籍、档案之所，环境清幽。经过数月修缮，如今更是焕然一新。阁楼高耸，飞檐斗拱在白雪覆盖下更显庄严。阁前广场以汉白玉铺就，此刻积雪已被清扫干净，露出温润的光泽。
刘宏率众臣在阁前站定。他仰头望着“麒麟阁”三个鎏金大字，沉默片刻，仿佛在追忆什么，又像是在酝酿什么。随即，他转过身，面向群臣，朗声道：“昔年汉室倾颓，内有奸宦蔽日，外有黄巾蜂起，更有边患不绝，江山飘摇，黎民倒悬。”他的声音带着一种沉痛的力量，将众人的思绪拉回到了那段烽火连天的岁月。
“幸赖皇天庇佑，祖宗余烈，更有在座诸位爱卿，或运筹帷幄，或披坚执锐，或安抚地方，或肃清吏治，终使社稷转危为安，天下重归宁静。”刘宏的目光缓缓扫过皇甫嵩、卢植、朱儁，以及他们身后那些在平定黄巾、清除宦官过程中立下功勋的将领和官员。
“朕常思之，功莫过于救社稷于将倾，德莫过于安黎庶于水火。有功不赏，有德不彰，非明君所为，亦非国家之福。”他话语一顿，声音陡然拔高，带着金石之音，“故，朕效仿前汉故事，敕令画师，为定鼎功臣绘制画像，悬于此麒麟阁内！非惟彰显诸卿功绩，更是要让我大汉后世子孙、文武臣工皆知，凡忠心为国、勇于任事、功在社稷者，朕必不相负！国家亦必不相忘！”
“陛下圣明！臣等万死难报！”以皇甫嵩为首，所有被点到名的功臣，以及大部分官员，都再次跪伏于地，声音激动，甚至有老臣已然哽咽。这一刻，荣耀感冲刷着每个人的心灵。
刘宏亲手扶起最前面的皇甫嵩和卢植，温言道：“太尉、司空，还有朱公，以及诸位爱卿，请随朕入阁，一观尔等风采！”
麒麟阁内，灯火通明，檀香袅袅。与外面的冰天雪地相比，阁内温暖如春。众人的目光，第一时间就被阁内墙壁上悬挂的一幅幅巨大卷轴画像所吸引。
画像并非随意悬挂，而是依照功劳、地位，分列左右。居于最中央、最显眼位置的，正是太尉皇甫嵩与司空卢植。
皇甫嵩的画像，背景是硝烟未散的战场，他身披明光铠，按剑而立，目光锐利如鹰，眺望远方，眉宇间既有决胜千里的统帅威严，又有一丝怜悯苍生的疲惫。画师技艺高超，将他那种“国家柱石”的气质刻画得淋漓尽致。
卢植的画像则截然不同，背景是书香弥漫的东观秘阁，他身穿儒服，手持书卷，正伏案疾书，神情专注而安详，眼神中充满了智慧与坚定，仿佛在为帝国谋划着长治久安的蓝图。其身后书架上，典籍琳琅满目，象征着他深厚的学养与在文化重建中的功绩。
朱儁的画像则突出其勇猛刚烈，背景是攻城略地的场景，他挥刀向前，须发皆张，充满了武人的豪迈之气。
再往后，是曹操、孙坚、刘备等新生代将领，以及其他在各方面有功之臣的画像。曹操画像凸显其机敏与果决，孙坚则强调其骁勇，刘备则刻画其仁厚与亲民。