凛冽的寒风如同裹着冰渣的鞭子，抽打着冀州大地。灰蒙蒙的天空下，枯黄的野草在龟裂的田埂间瑟瑟发抖，几条瘦骨嶙峋的野狗有气无力地翻找着冻硬的土块，远处废弃的村落只剩下几堵焦黑的断壁残垣，无声地诉说着去岁那场蝗灾兼兵祸的惨烈。一支衣衫褴褛、面黄肌瘦的流民队伍，正麻木地沿着官道向北蠕动，他们眼神空洞，脚步虚浮，仿佛一阵稍大的风就能将他们吹散在这片绝望的土地上。队伍中，不时传来孩童微弱的哭泣和老人压抑的咳嗽，但很快便被呼啸的寒风吞没。
“爹……俺饿……”一个被父亲用破布条捆在背上的小女孩，耷拉着脑袋，气若游丝地呻吟着。
背着她的汉子叫王犇，原是魏郡的佃户，身材原本还算魁梧，如今却只剩下一副高大的骨架，眼窝深陷，嘴唇干裂爆皮。他听着女儿的哀求，心脏像是被一只无形的手攥紧，疼得他几乎喘不过气。他摸了摸怀里，只剩下最后半块硬得能硌掉牙的、掺着麸皮和不知名草根的饼子。这是他留着到最关键时候吊命的。
“丫丫乖，再忍忍……就快到了……”王犇沙哑着嗓子安抚女儿，尽管他也不知道所谓的“到了”是哪里。南边家乡的田地被清河张氏那样的豪强兼并了，县令老爷和豪强穿一条裤子，告状无门，反被打了个半死。听说北边胡人被打跑了，或许……或许能寻条活路？可北边等待他们的，又是什么？是更严酷的寒冬，还是如狼似虎的边军？
绝望如同冰冷的淤泥，一点点淹没着他。他不由得想起前几天在破庙里避雨时，那个穿着灰色道袍、自称太平道弟子的人说的话。“苍天已死，黄天当立！岁在甲子，天下大吉！加入我教，符水治病，互帮互助，等大贤良师登高一呼，便能创建一个人人有饭吃、有衣穿的黄天世界！”那人的话语充满蛊惑，当时确实让不少走投无路的流民眼中重新燃起了一点诡异的光。王犇也有些心动，但那“甲子年”似乎还远，而女儿可能明天就要饿死了。
就在他心神摇曳之际，官道前方忽然传来一阵不同寻常的骚动。几骑快马护着一辆牛车从北面驶来，停在了流民队伍前方不远处的路口。一名穿着低级官服、但精神干练的年轻小吏跳下牛车，命随从在路旁一块还算平整的土坡上，贴上了一张巨大的、用厚麻纸书写的告示。
“都听好了！皇帝陛下仁德，念及北疆新定，流民失所，特颁《假民公田令》于北疆各郡试行！”那小吏中气十足，声音在寒风中清晰地传开，瞬间吸引了所有流民的注意。
“凡我大汉子民，无地者、少地者，皆可前往朔方、五原、云中等郡登记入籍！官府按丁口授田，每丁授露田（注：轮耕的田）八十亩，永业田（注：可传子孙的田）二十亩，女子、次丁减半！”
人群一阵轻微的骚动，无数双原本死寂的眼睛里，陡然迸发出难以置信的光芒。授田？每丁一百亩？这是他们祖祖辈辈想都不敢想的事情！
那小吏继续高声宣读：“官给种子、贷予耕牛、农具！头三年，免一切赋税徭役！三年后，始纳田租，每亩仅收粟四升（注：远低于豪强地租五成甚至更高），户调绢二匹、绵三斤！所贷耕牛、种子，分五年无息偿还！”
清晰的条款，低廉的赋税，尤其是“官给种子、贷予耕牛”和“头三年免税”这两条，如同巨大的磁石，牢牢吸住了每一个濒临绝望的心。与豪强动辄五六成甚至更高的地租，以及层出不穷的苛捐杂税相比，这简直是天堂！
“官爷……此话……此话当真？！”王犇挤到人群前面，声音因为激动而颤抖，他怕这又是一场空欢喜，是哪个狗官想出的骗他们去苦寒之地做苦力的新花样。
那小吏看了王犇一眼，似乎理解他的疑虑，指着告示末尾那鲜红的、象征着皇权的玺印和尚书台大印，正色道：“此乃陛下亲颁诏令，尚书台签发，各郡县皆需张榜公布，岂能有假？尔等若不信，自可去前方郡县查验！陛下有严令，地方官吏不得以任何理由阻挠、盘剥登记入籍之流民，违令者，自有‘御史暗行’持‘白虹剑’问罪！”
“御史暗行”、“白虹剑”！这两个最近在民间悄然流传、带着血腥和杀气的词，此刻听在这些受尽欺压的流民耳中，却如同仙音一般！他们或许不懂大道理，但他们知道，前几天汝南那无法无天的郡守和豪强，就是被这“御史暗行”砍了脑袋！皇帝陛下，是动真格的！
“陛下万岁！”
“苍天有眼啊！”
“俺……俺有地了！一百亩！丫丫，你听见了吗？咱们有地了！不会再饿肚子了！”王犇猛地将背上的女儿解下来，紧紧抱在怀里，这个饱经磨难、几乎流干眼泪的汉子，此刻竟嚎啕大哭起来，那哭声里，积压了太久的委屈、绝望，以及喷薄而出的希望。
原本死气沉沉的流民队伍，瞬间沸腾了！人们欢呼着，哭泣着，相互搀扶着，原本指向不明、充满迷茫的北上之路，此刻仿佛变成了一条通往希望和温饱的金光大道。几乎没有任何犹豫，这支庞大的流民队伍，调转了方向，怀着前所未有的迫切和激动，朝着朔方郡的方向，加快了脚步。
半个月后，当王犇和无数像他一样的流民，拖着疲惫但充满希望的身躯，终于抵达朔方郡的临戎县时，他们被眼前的景象震撼了。
这里没有想象中的荒凉和肃杀，虽然积雪未融，寒风依旧，但广袤的原野上，已经能看到一道道新挖掘的、笔直的沟渠，如同大地的血脉，延伸到视野尽头。远处，一座座新建的、规划整齐的土坯房村落星罗棋布，炊烟袅袅。更远处，由军队保护的大型牛马场内，成千上万的耕牛和驮马正在被集中饲养、分配。
在指定的登记点，流程虽然繁琐，但异常高效。来自尚书台和均输平准署的干员，与当地郡县小吏一同办公，核查流民身份（主要确认非在逃罪犯），登记造册，发放标注了姓名、籍贯、授田位置和数量的“田凭”——那是一块精心打磨过的木牍，上面还烙有官印。
“王犇，魏郡人士，丁男一口，幼女一口。”负责登记的小吏头也不抬，熟练地记录着，“按制，授尔露田八十亩，永业田二十亩。因其有幼女，特许永业田增至二十五亩。这是你的田凭，拿好，遗失不补。你的田地在城南第三屯，丙字区第七号至第十一号地块，已由官奴初步平整过。这是种子领用券，去那边仓廪领取春粟种。耕牛需排队等候分配，预计开春前能轮到你，届时凭此田凭租赁，五年内归还同等成色耕牛或折价还款即可。”
王犇颤抖着双手，接过那沉甸甸的木牍和盖了红印的麻纸券，仿佛捧着稀世珍宝。他认得几个字，能看清上面自己的名字和那一个个代表土地的数字。这一切，真实得让他想哭。