苏雨宁是被一缕阳光晃醒的。她睁开眼，发现自己躺在卧室床上，被子盖到胸口，窗帘拉开了一条缝，晨光斜斜地铺在地板上。顾砚辞不在身边，主卫传来水声，门虚掩着，热气一丝丝往外冒。
她坐起身，脚刚踩地，就看见床头柜上整整齐齐码着她昨晚用过的文件，边缘对齐得像尺子量过。笔记本合着，贴纸标签朝外，写着“推广复盘-终版”。旁边放着一杯温水，杯底压着一张便签：粥在锅里，热着。
她没出声，轻轻走出去。
厨房飘着米香。顾砚辞穿着家居服，袖口挽起，正把砂锅盖掀开一条缝。听见脚步，他回头看了她一眼，“醒了？坐下，马上就好。”
她倚着墙站了会儿，才走到餐桌边坐下。桌上有小碟咸菜、蒸蛋，还有一小碗切好的水果。他端来粥，白米熬得绵软，表面浮着几粒红枣。
“宝宝呢？”她问。
“还在睡，呼吸挺稳。”他坐下，自己也盛了一碗，“你昨晚熬太久了。”
她低头搅了搅粥，热气扑在脸上，“我本来想再核一遍数据……结果不知道什么时候就睡着了。”
“我知道。”他声音很平，“你靠在我肩上的时候，手还是凉的。”
她没接话，喝了一口粥，暖意从喉咙滑下去。
过了会儿，她放下勺子，“我昨晚想到一件事——我们有没有认真想过，要把宝宝培养成什么样的人？”
顾砚辞抬头看她。
“我不是说现在就要定下来。”她补充，“但我觉得，不能只等他长大再说。有些东西，得早点有方向。”
他没急着回应，把碗推远了些，“你是怕错过什么？”
“是。”她说，“我怕我们太忙，等回过神来，他已经错过了最好的启蒙期。我也怕……我们按自己的想法硬塞给他一套路，反而压住了他本来的样子。”
顾砚辞点点头，“那你心里有数吗？”
她起身去书房，几分钟后回来，手里多了个浅绿色的便签本。封皮有点磨边，像是常翻。她翻开一页，递过去。
纸上密密麻麻写着日期、行为记录、反应时间。比如：“6月12日，听到钢琴曲《卡农》片段，眼球追踪持续8秒，右手轻微摆动”；“6月19日，抓握力测试，能稳持摇铃超过40秒，偏好左侧手”；“7月3日，对镜中影像产生兴趣，连续注视自己倒影达1分钟”。
顾砚辞一页页翻着，眉头慢慢松开，“这些……你都是什么时候记的？”
“凌晨。”她语气很淡，“那段时间脑子清楚，写点东西不费劲。”
他没追问，只是把本子翻到最后一页，那里画了个简单的思维导图，中心写着“全面发展”，四周围着五个词：德、智、体、美、劳。
“我想让他活得完整。”她说，“不是非得成名成家，但要有判断力，有共情心，身体好，审美在线，也能动手做事。”
顾砚辞沉默了一会儿，“可这些目标，落实下来就是安排。安排多了，孩子就没了自由。”
“所以我没列课表。”她指了指本子，“我只是在观察他。喜欢什么，对什么敏感，反应快还是慢。我想先懂他，再帮。”
他看着她，忽然笑了下，“你知道你现在像谁吗？像那种蹲在植物园里，拿放大镜看蚂蚁搬家的人。”
她也笑了，“那你不也天天盯着财报，连标点错了都要改？”
“不一样。”他说，“那是工作。这是人生。”
“可养育也是工作。”她声音轻下来，“而且是最不能重来的那种。”
阳光移到了桌面，照在便签本上。两人安静地坐着，谁都没动。
过了会儿，顾砚辞伸手，在那张思维导图旁边写了两个字：“好奇”。
“别的都可以等。”他说，“但好奇心得护着。一旦被打断，可能一辈子都接不上。”
她点头，在“好奇”
他又写：“别怕犯错。”
她接着写：“允许慢。”
然后，她提笔，在最上方写下一行字：“愿他有力量爱人，也有勇气做自己。”