离开诊室时，她脚步虚浮了下。他立刻扶住她胳膊，这次她没拒绝。
“下周会议我还是要参加。”走出医院大楼，她忽然开口，“但可以缩短时间，中场休息加到半小时。”
他看着她，片刻，点头。
“司机每天接送。”
“行。”
“午休至少半小时，闭眼躺着也行。”
她皱眉，“太久了，我睡不着。”
“那就躺着发呆。”他语气不容商量，“我让厨房炖汤，每天中午送到公司。”
她想反驳，张了张嘴，又闭上。
上车后，他打开手机，递到她眼前。屏幕上是个共享日历，界面简洁，日期栏里标着：
【宁宁休息时间13:00-13:30】
【营养餐送达12:15】
【散步建议时段18:00-18:20】
每条后面都画了个小小的蓝色小花图标。
“你可以改。”他说，“或者删掉，加别的。”
她盯着看了很久，指尖划过那朵小花。
“加一条。”她低声说，“凌晨三点到四点，别进书房。”
他一怔。
“那段时间我习惯独处。”她补充，“工作收尾，或者……整理思路。”
他看着她，没追问，只是点头，在备注栏里默默添了一行：
【3:00-4:00静默时段，请勿打扰】
然后点下保存。
阳光斜照进车窗，落在两人交叠的手上。她闭眼靠在他肩头，呼吸渐渐平稳。
他低头看她，拇指轻轻摩挲她手背，一下，又一下。
车驶过街心花园，那排薄荷还在，绿得发亮。风吹过，叶子轻轻晃。
她忽然睁开眼，望着窗外。
“等孩子大点，可以带他来看植物。”她说。
他笑了，“那得先学会走路。”
她也笑了一下，重新闭眼。
手机震了下，是助理发来的消息：【活动物料已确认，舞台灯光调试完成，等您明天到场验收。】
她没点开，任它沉下去。
顾砚辞察觉到她的沉默，轻声问：“在想工作？”
她摇头，“在想以后。”
他没再问。
车拐过最后一个路口，远处写字楼轮廓清晰起来。她睁开眼，坐直身体，从包里拿出镜子补了口红，动作利落，像是要把刚才的柔软全部收回去。
可当她放下镜子，发现他正看着她，眼神安静，却像能穿透所有伪装。
“你还是那个苏总。”他忽然说，“雷厉风行，谁都不敢惹。但在我这儿，你可以不是。”
她没说话。
车停稳，司机下车开门。
她伸手去拉车门，他却先一步撑住门框，另一只手护着她头顶。她抬头，两人目光撞上。
“明天活动，我去。”他说，“站在台下，哪儿也不去。”
她怔了怔，“不用特意来。”
“我不是特意。”他嗓音低，“我是必须。”
她张了嘴，想说什么，最终只化成一声极轻的“嗯”。
她迈步下车，高跟鞋踩在地面，发出清脆声响。
他跟下来，没松开牵着她的手。
风忽然大了些，卷起她一缕发丝，飘在他袖口。