教室里的空气混杂着粉笔灰、汗液和某种青春期特有的躁动气息。数学老师在讲台上讲解着复杂的函数图像，粉笔敲击黑板的“哒哒”声，窗外操场上体育老师的吹哨声，同桌翻动试卷的沙沙声……一切感官接收到的信息都在拼命向我证明：世界已恢复正常。
但我的神经却像一根绷紧的琴弦，任何微小的不协和音都能让它剧烈震颤。
那块橡皮在我左边的裤袋里，持续散发着微弱却顽固的冰凉麻痒感，像一只休眠的寄生虫，提醒着我与那个世界的连接从未切断。我不敢把它拿出来，生怕这异常的“信物”会打破眼前脆弱的平静。
我的大部分注意力，都集中在斜前方的两个身影上——王浩和赵晓宇。
王浩似乎完全恢复了“正常”。他时而抬头听讲，时而低头在课本上涂鸦，偶尔还会趁老师转身时，偷偷撕下一小块纸条揉成团，去丢前排同学的脑袋。他的每一个动作，每一种情绪，都符合我认识的那个冲动、活泼又有点幼稚的王浩。
太符合了。
就像……在严格按照一个设定好的“王浩”剧本在表演。
相比之下，赵晓宇则安静得多。他坐得笔直，认真做着笔记，侧脸看不出任何情绪。但我的视线几次不经意间扫过他时，都捕捉到他的笔尖在纸张上有瞬间的停滞，仿佛他的注意力并非完全集中在题目上。有一次，他甚至极其缓慢地、幅度小到几乎无法察觉地偏过头，眼角的余光似乎从我脸上扫过。
那不是好奇，更像是一种……扫描。
我的心跳漏了一拍，赶紧低下头，假装钻研一道早已解出的习题。陈渊的话在我脑中回响：“……被深度影响甚至部分同化的人，可能会表现出异常……是潜在的威胁，也可能是……线索。”
赵晓宇，他到底知道多少？他是受害者，是帮凶，还是……别的什么？
下课铃终于响起。我几乎是立刻站起身，想逃离这个令人窒息的观察位置。
“林哲，”赵晓宇的声音却在我身后响起，平静无波，“能帮我看下这道题吗？刚才没太听懂。”
我的身体僵住。他很少主动向人请教问题，尤其是在他擅长的数学上。
我慢慢转过身，对上他平静无波的眼睛。他的表情没有任何破绽，就像任何一个遇到难题的普通学生。
“哪道？”我尽量让声音保持平稳，走到他桌旁。
他指向练习册上的一道函数题，手指修长干净。我俯身去看，鼻尖隐约嗅到他身上有一股极淡的、类似于……旧纸张和灰尘混合的味道。这味道很淡，几乎被教室里的其他气味掩盖，但与我在地下礼堂闻到的有几分相似。
是心理作用吗？还是……
我强迫自己集中精神讲解题目，语速不由自主地加快。赵晓宇听得很“认真”，不时点头，但当我讲到关键步骤时，他却突然打断，问了一个看似相关、实则微妙地偏离了核心的问题：
“林哲，你觉得‘映射’这个概念，如果放在现实世界里，会成立吗？比如，一个点是否只能对应一个像？”
我的后背瞬间沁出一层冷汗。映射？像？他是在暗示什么？
“数学是数学，现实是现实。”我生硬地回答，避开了他的目光，“这道题的关键是理解这个复合函数的定义域。”
赵晓宇若有所思地点了点头，没再追问，只是轻轻说了句：“说得对，定义域很重要。超出了范围，一切就会变得……混乱。”
他拿起笔，继续演算，仿佛刚才只是随口一提。