未央宫偏殿，炭火烧得极旺，驱散了从芷萝院带回的阴寒之气。空气中弥漫着浓郁的药香，取代了之前的腐朽。萧璟躺在柔软温暖的锦被中，脸色依旧苍白，但呼吸已然平稳。太医精心调配的汤药和宫人无微不至的照料，正一点点将他从鬼门关拉回。
然而，身体的回暖，并未带来心境的平和。他知道，自己能从冷宫回来，并非胜利，只是另一场更为凶险博弈的开始。萧琰那复杂难辨的眼神，如同悬顶之剑，不知何时会落下。
萧琰几乎每日都会来偏殿，有时是沉默地坐在榻边，看着他服药；有时会带着奏折，在一旁批阅，仿佛只是换了个地方办公；更多的时候，他只是站在那里，用一种深沉得令人心悸的目光，久久地凝视着他，不言不语。
这种沉默的、无处不在的“陪伴”，比之前的疾言厉色更让萧璟感到压力。他像是在审视一件失而复得、却又布满裂痕的珍宝，在计算着修补的成本与再次碎裂的风险。
这日，萧璟精神稍好，靠坐在软枕上，小口喝着宫人喂到唇边的参汤。萧琰下朝后，照例过来，挥手屏退了左右。
殿内只剩下他们两人，以及炭火偶尔的噼啪声。
萧琰走到榻边，并未坐下，只是居高临下地看着他。他今日穿着朝服，玄衣纁裳，十二章纹彰显着无上权威，与榻上仅着素白中衣、脆弱苍白的萧璟形成鲜明对比。
“感觉如何？”萧琰开口，声音听不出情绪。
“谢皇兄挂念，好多了。”萧璟垂眸，避开他的视线，语气恭顺却疏离。
萧琰静默片刻，忽然伸手，指尖拂过萧璟额前垂落的一缕碎发，动作轻柔，却让萧璟浑身一僵。
“那日在芷萝院，”萧琰的声音低沉，带着一种刻意的平静，“你昏迷时，一直在喊‘父王’。”
萧璟的心脏猛地一缩，握着被角的手指悄然收紧。他依旧低着头，没有回应。
“你就那么想知道他的下落？”萧琰的指尖下滑，轻轻抬起他的下巴，迫使他与自己对视，“甚至不惜用性命做赌注，演这样一出苦肉计？”
他的目光锐利如刀，仿佛要剖开萧璟所有的伪装。
萧璟被迫迎视着那双深不见底的凤眸，在那片幽深中，他看到了压抑的怒火，看到了冰冷的审视，也看到了一丝……几不可察的，或许连萧琰自己都未察觉的痛楚。
“臣弟不知皇兄在说什么。”萧璟稳住心神，声音带着病后的虚弱，却异常清晰，“病来如山倒，并非人力可控。至于父王……身为人子，思念父亲，不是天经地义之事吗？”
“天经地义？”萧琰低笑一声，那笑声里充满了嘲讽与某种难以言喻的悲凉，“那你告诉朕，是天经地义的父子之情重要，还是与你血脉相连、护你至今的兄长重要？！”
他的声音陡然拔高，带着积压已久的愤懑与质问，手指也无意识地加重了力道，在萧璟白皙的下颌上留下红痕。
萧璟吃痛，却没有挣扎，只是定定地看着他：“皇兄为何总要臣弟做选择？父王与皇兄，对臣弟而言，从来不是非此即彼！”
“可他已经死了！”萧琰猛地松开手，像是被烫到一般，后退一步，眼中翻涌着剧烈的情绪波动，“萧璟！你醒醒吧！萧远山他已经死了！死在北境那场莫名其妙的大火里！尸骨无存！”
这是他第一次如此直接地、近乎残忍地宣告父亲的死讯。