静心园的日子，表面看来如同一池被春风吹皱的温水，比皇宫里那死寂的囚笼多了几分生机，却也暗藏着更不易察觉的旋涡。
萧璟被允许在临水的“照影台”活动。他依旧戴着那副玄铁镣铐，只是锁链更长了些，允许他在铺着木板的平台上蹒跚行走，或坐在栏边，望着波光粼粼的湖面，以及更远处层叠的山峦。
他依旧沉默寡言，大多数时候只是静静地待着，仿佛一尊没有灵魂的玉像。只是偶尔，当飞鸟掠过水面，或是有鱼儿跃出，会引得他微微侧目，那空洞的眼底，似乎会闪过一丝极淡的、属于外界的光亮，但很快又湮灭下去。
太医的汤药依旧每日送来，他顺从地饮下，然后便陷入长时间的昏沉或呆滞。
这日黄昏，夕阳将湖面染成一片暖橙，天际云霞绚烂。萧璟裹着一件素色的厚斗篷，坐在照影台的边缘，双脚悬空，有一下没一下地轻晃着，镣铐随着他的动作发出细微的轻响。他望着西沉的落日，眼神空茫，不知在想些什么。
一阵沉稳的脚步声自身后的回廊响起，打破了黄昏的宁静。
萧璟的身体几不可察地僵硬了一下，但他没有回头。
玄色的衣角映入他低垂的眼帘边缘，带着熟悉的、冷冽的龙涎香气。萧琰在他身侧不远处站定，负手而立，与他一同望着那轮即将沉入山峦的落日。两人之间隔着数步的距离，沉默在暮色中弥漫。
“这里的景色，比宫里如何？”最终，萧琰率先开口，声音平稳，听不出情绪，仿佛只是随口一问。
萧璟没有回应，甚至连晃动的脚都停了下来，仿佛身边空无一人。
萧琰并不在意他的沉默，目光从落日转向他单薄的、几乎要被暮色融化的侧影。“太医说，你近日脉象稍稳，但仍需静养。”他顿了顿，语气依旧平淡，“若有什么想要的，可以告诉朕。”
回应他的，只有风吹过水面的声音，和远处归巢鸟雀的啼鸣。
萧琰微微侧过头，目光落在他被斗篷遮掩、却依旧能看出轮廓的纤细脚踝，以及那副冰冷的镣铐上。“这锁链，戴着可还习惯？”
这话语里听不出嘲讽，也听不出关切，更像是一种冷静的审视。
萧璟依旧一动不动，仿佛化作了一块石头。
萧琰朝他走近了一步。
随着他的靠近，一股无形的压迫感瞬间笼罩下来。萧璟悬在空中的脚趾微微蜷缩了一下，抓着栏杆边缘的手指也不自觉地收紧，指节泛白。但他依旧倔强地没有转头，没有给出任何反应。
萧琰在他身后极近处停下，近得能感受到他身上散发出的、与这暮色格格不入的寒意。他没有碰触他，只是居高临下地看着他那段从斗篷中露出的、白皙脆弱的脖颈。
“看着朕。”萧琰的声音低沉下来，带着不容抗拒的力道。
萧璟的身体绷得更紧了，他死死地盯着水面，盯着那轮在水中破碎摇晃的落日倒影，仿佛那就是他全部的世界。
“朕在跟你说话。”萧琰的语气里带上了一丝冷意。
突然，萧璟猛地转过头来！
那双许久未曾正视过他的眼睛里，不再是全然的空洞，而是燃烧着一种压抑到极致的、混杂着恨意、屈辱和一丝疯狂的火光。因为激动，他苍白的脸颊甚至泛起了一丝不正常的红晕。
“习惯？”他的声音沙哑得厉害，带着久未开口的滞涩，却像砂石磨过地面，刺耳又冰冷，“皇兄是问我……习惯像牲畜一样被锁着？习惯每日灌下那些让人变成行尸走肉的汤药？还是习惯……像现在这样，像个玩意儿一样被你审视打量？！”
他的胸膛因这突如其来的爆发而剧烈起伏，呼吸急促，眼神锐利如刀，直直地刺向萧琰。
这是自他“疯癫”以来，第一次如此清晰、如此激烈地表达情绪。