卸妆间的镜子蒙着层薄雾，刚结束录制的热气还没散。
温阮坐在化妆镜前，手里捏着卸妆棉，正慢慢擦去唇角的口红——是刚才亲吻沈屹时涂的橘色，现在棉片上晕开一小片暖红。
沈屹站在她身后，手里拎着她的浅灰色外套，指尖轻轻拂过衣角的褶皱——是方才在舞台上被椅子勾出的印子，他看得格外仔细，像在抚平什么重要的痕迹。
“刚才在台上，”他突然开口，声音很轻，透过镜子里的倒影传到温阮耳里，带着点不易察觉的疑惑，“你怎么没跟大家说，我怕打雷是因为救阿哲？”
温阮擦口红的手顿了一下，卸妆棉停在唇角，留下一道淡红的印子。
她抬头看向镜子里的沈屹，他的目光落在她的发顶，眼里没有责怪，只有纯粹的疑惑，像个不懂就问的孩子。
“为什么要跟大家说？”温阮反问，声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“你怕打雷的原因，是你的勋章，又不是给别人解释的理由。”
沈屹拎着外套的手松了松，外套滑落在沙发上，布料摩擦的声音在安静的房间里格外清晰。
他走到温阮身边，蹲下来，视线刚好和她齐平，指尖无意识地碰了碰化妆台上的纪念章——是他早上随手放在这的，背面“阿哲”两个字被灯光照得发亮。
“可大家不知道，会觉得我……”他的声音顿了顿，没说下去，却微微垂了眼，像是怕听到“懦弱”两个字。
“觉得你懦弱？”温阮接过话，伸手拿起那枚纪念章，放在他手心，金属的凉意透过掌心传来，“你救阿哲的时候，没想过要让别人知道吧？你冲进雷暴里，把他往安全地方推的时候，只是想把战友带回来，对不对？”
沈屹的指尖攥紧了纪念章，边缘硌得掌心有点疼，却让他想起了那天的雷暴——雨声、雷声、阿哲最后推他的力气，还有手里攥着的、阿哲染血的衣角。
“嗯，”他点头，声音有点哑，“那时候只想着救人，没空想别的，更没想过要让谁知道。”
“所以啊，”温阮的拇指轻轻蹭过他攥着纪念章的手背，像在安抚他翻涌的回忆，“你的勇敢，从来不是给别人看的。这枚纪念章，是你和阿哲的约定，是你用命换回来的勋章，不需要向任何人解释它的来历。”
门口突然传来脚步声，周莉抱着一个礼盒走进来，看到两人的样子，脚步顿了顿，笑着说：“没打扰你们吧？我刚在前台看到这个，是节目组送的情侣摆件，给你们带过来了。”
她把礼盒放在化妆台上，瞥见沈屹手里的纪念章，眼睛亮了：“这就是你说的纪念章吧？上次听你提过，没想到这么有意义！刚才阮阮在台上说的话，我都快哭了，这才是真懂你啊！”
沈屹接过周莉递来的礼盒，说了声“谢谢”，目光却没离开温阮，像是还在琢磨她刚才的话。
周莉也没多留，笑着摆了摆手：“你们慢慢聊，我先回去啦！明天咱们再约着吃火锅！”
关门声轻轻响起，房间里又恢复了安静，只有化妆镜上的暖光灯，把两人的影子拉得很长。