沈建国蹲在地上，肩膀抖得厉害，眼泪滴在碎鸡蛋上，混着蛋黄晕开一片黄。
温阮看着地上的狼藉，弯腰想收拾，却被沈屹拉住了手——他的手心有点凉，指尖还带着刚才攥拳的僵硬。
“别碰。”沈屹的声音依旧冷，却没了刚才的尖锐，更像在压抑着什么。
沈建国慢慢站起身，用袖子擦了擦脸，眼睛红得像兔子，声音哽咽：“小屹，当年不是我要走，是任务逼的。那批毒贩有残余势力，警方要我假装牺牲，隐姓埋名去卧底，才能把他们一网打尽。”
“卧底？”沈屹挑眉，语气里满是嘲讽，“卧底需要十二年不联系家人？需要让我妈等你到死？”
“我……”沈建国张了张嘴，声音更低了，“卧底第三年，我在一次行动中被打晕，醒来就忘了家在哪，只记得自己是警察。直到去年，我看到老照片，才慢慢想起你和你妈，回来找你们，才知道你妈……三年前就走了。”
温阮的心猛地一揪。
她想起沈屹钱包里妈妈的旧照片，想起他偶尔对着照片发呆的样子——原来他不仅失去了父亲的陪伴，还早早没了母亲，这些年，他都是一个人过来的。
“我找了你很久，”沈建国从口袋里掏出一张皱巴巴的照片，递过来，“这是你小时候的照片，你总跟在我后面，说要当像我一样的警察。我拿着这张照片，跑遍了咱们以前住的地方，才知道你当了兵，后来又退役了。”
沈屹没接照片，目光落在照片上——那是个穿小警服的男孩，正拽着一个男人的衣角，笑得露出虎牙，男人的脸和沈建国现在的样子，几乎一模一样。
他的指尖动了动，像是想碰，又硬生生忍住了。
温阮弯腰收拾地上的青菜，手指碰到一个用塑料袋裹得严实的东西——摸起来硬邦邦的，还带着点温度。
“叔叔，这是什么？”她把东西拿出来，才发现是块新鲜的排骨，用稻草绳捆着，还沾着点血水，显然是刚买的。
沈建国的眼睛亮了一下，急忙说：“是排骨，你胃不好，炖排骨汤养胃。我听邻居说，你现在跟温阮姑娘一起过，想着带点新鲜的，让你们补补。”
“你怎么知道我胃不好？”沈屹的声音终于有了点波动，不再是一味的冰冷。
“你小时候总爱跟着我吃凉饭，落下了胃寒的毛病。”沈建国的声音软下来，带着点怀念，“你妈那时候总炖排骨给你喝，说喝了暖胃。”
温阮握着排骨，指尖传来的温度顺着掌心往上爬，心里突然暖了一下。
这个看起来笨拙的男人，记不住华丽的辞藻，也不懂精致的表达，只能用最朴素的方式——提着刚买的排骨，跑来看儿子，哪怕知道可能会被冷待。
“叔叔，谢谢你。”温阮把排骨递到沈屹面前，“这排骨看着很新鲜，晚上我们炖了吃吧？”
沈屹没接，却也没拒绝，只是盯着排骨看了几秒——那是他小时候最爱的味道，妈妈的味道，也是眼前这个男人，藏在菜篮子里的、笨拙的关心。