沈屹的喉结动了动，低头看着腿上的水杯，水面晃出细小的波纹，像他心里的波澜。
他想起阿哲牺牲时说“要活成敢面对的样子”，想起温阮为了护他，跟邻居据理力争，想起她陪他读食谱、帮他捂肚子，那些画面混在一起，让他原本坚定的“不用治”，慢慢松动了。
“我……”他张了张嘴，想说什么，却又卡住，只是伸手拿起茶几上的纪念章，指尖反复摩挲背面的“阿哲”二字，“我怕我讲了，还是忘不掉，还是怕打雷。”
“忘不掉也没关系。”温阮看着他的手，“医生不是让你忘掉，是让你能跟那些过往和平相处。就像我，现在还是有点怕婚，但我敢跟你提未来了。我们不用一下子好透，慢慢来，我陪你。”
客厅里静下来，只有窗外偶尔传来的雨滴声，还有墙上挂钟“滴答”的走动声。
沈屹攥着纪念章，没再拒绝，也没同意，只是沉默地看着温阮——她的眼睛很亮，带着点坚定，还有点担心，像在说“我不会让你一个人”。
温阮没再催他，只是拿起桌上的糖糕食谱，轻轻翻着，“我妈说，做糖糕的时候，揉面要慢慢来，不然会裂。其实治伤也一样，慢慢来，才会好。”
沈屹的视线落在食谱上，那上面有温阮妈妈的字迹，还有他上次做糖糕时沾的面粉痕迹，心里突然觉得，好像也不是那么怕去看医生了。
“你不用现在回答我。”温阮合上书，看着他，“想好了再跟我说，不管你选什么，我都陪你。”
沈屹抬起头，看着她坚定的眼神，第一次没有像以前那样回避——他没说“好”，也没说“不好”，只是把纪念章轻轻放在食谱旁边，像是在跟过去的自己和解，又像是在给未来一个机会。
温阮看着他的动作，没再说话，只是拿起水杯，递到他嘴边，“喝点水吧，温的，能缓一缓。”
沈屹接过水杯，喝了一口，温热的水顺着喉咙下去，好像把心里的紧绷也冲散了点。
他还是沉默着，可眼神里的犹豫，比刚才淡了些——他会同意吗？温阮看着他，心里既期待，又有点担心，怕自己逼得太紧，反而让他退缩。
窗外的雨彻底停了，月光透过窗帘缝照进来，落在纪念章和食谱上，像给这两个承载着过往的物件，镀上了一层温柔的光。
温阮靠在沙发上，陪着沈屹沉默，她知道，这一步很难，但只要他愿意跨出去，他们的路，就能走得更稳，更长远。