温阮躺在主卧的床上，盯着天花板上的吊灯。
灯罩是米白色的，边缘有点泛黄，是房东留下的旧物件。以前一个人睡时，她总喜欢把灯调暗些，借着微光翻几页书，可今天，灯早就关了，只有窗帘缝漏进来的月光，在被单上投下一道细长的亮斑。
床很大，她缩在最左边，离沈屹躺着的右边，隔了快两个枕头的距离。
空气里有淡淡的皂角味，是沈屹身上的味道。以前分房睡时，她只在客厅偶尔闻到，现在离得近，这味道像一层薄纱，轻轻裹着她，让她紧绷的肩背更僵了。
她攥着被子的指尖泛白。布料是浅粉色的，软乎乎的，可此刻却像硬邦邦的壳，裹着她发紧的身子。脑子里全是“亲密”两个字——父母离婚前，也是这样同床睡，可最后还是散了。她怕这种近距离，怕靠近后又失去，怕自己会习惯这份温度，最后像母亲那样，被婚姻伤得遍体鳞伤。
“他会不会觉得我太刻意躲着？”温阮心里嘀咕。她想往中间挪挪，可脚刚动了动，又赶紧缩回来——怕吵醒沈屹，更怕离他太近，自己会控制不住地慌。
床尾传来轻微的响动。
温阮的呼吸瞬间停了。她僵着身子，没敢回头，却能感觉到沈屹翻了个身。布料摩擦的声音很轻，却像根弦，绷在她心上。
他也没睡着？
温阮的心跳快了半拍。她悄悄侧过身，背对着沈屹，耳朵却竖得老高，听着身后的动静。沈屹的呼吸很轻，却很均匀，不像没睡着的样子。可刚才那声响动，又明明是他翻身的声音。
“难道是我听错了？”温阮皱了皱眉，指尖无意识地捻着被角。她想起沈屹怕雷暴的样子，想起他手背上的疤痕，想起他怕暴露脆弱时的局促——他会不会也和自己一样，怕这第一次同房的近距离，怕哪里做得不好，让对方不自在？
身后又传来一声极轻的响动。这次是手指敲床沿的声音，断断续续的，像在数着什么。
温阮的心里突然有点发暖。原来他也没睡着。原来他也在紧张。
她想起下午收拾客房时，沈屹把他的军绿色被子抱到主卧沙发上，说“我睡沙发就行”，是她硬说“床够大”，才让他也躺在床上。当时他还挠了挠头，有点不好意思地说“我睡觉不打呼，你放心”。
现在看来，他怕是在担心自己打呼吧。
温阮忍不住勾了勾嘴角，紧绷的身子慢慢放松了些。她攥着被子的手松了松，指尖碰到柔软的布料，像碰到了沈屹那份笨拙的在意。
沈屹躺在右边，眼睛盯着窗帘缝漏进来的月光，没敢闭。
他的手放在身侧，指尖轻轻碰着床垫。床垫是温阮选的，软乎乎的，比他以前在部队睡的硬板床舒服多了，可他却觉得浑身不自在。
怕打呼是真的。以前在部队，有次执行任务累过头，晚上打呼吵得队友睡不着，从那以后，他就总怕自己打呼打扰别人。现在和温阮同床，这份担心更甚——他怕自己的小习惯，让本就怕亲密的温阮更不自在。
更怕的是暴露脆弱。