晨光透过窗帘缝，在咖啡杯沿镀上一层浅金。
温阮捏着咖啡勺的手顿了顿。勺底的糖粒没搅化，沉在杯底，像她没说出口的疑问——昨晚雷暴夜的画面还在脑子里转，沈屹煞白的脸、紧握的拳头、发颤的肩膀，每一个细节都戳着她的心，可她连一句“你还好吗”都不敢问。
“粥要凉了。”
沈屹的声音从对面传来，他把剥好的鸡蛋放在温阮碗里，蛋白上没留一点蛋壳碎屑。军绿色的家居服袖口挽着，露出的手腕上，昨晚因紧张凸起的青筋已经平复，只剩手背上那道浅疤，在晨光下若隐若现。
温阮抬头看他，他正低头搅拌自己碗里的粥，睫毛垂着，没看她。空气里飘着薄荷的清香，是他早上浇过盆栽后带进来的，可这熟悉的味道，没冲淡两人间的微妙——昨晚阳台的对视像道没愈合的缝，谁都没提，却都记着。
“那个……”温阮放下咖啡勺，指尖蹭过杯壁的温热，“我妈昨天发微信，说下周要过来吃饭。”
沈屹搅粥的动作没停：“知道了，我多买点菜，做她爱吃的红烧肉。”
“不是菜的事。”温阮咬了咬唇，终于说出憋了一早上的借口，“我妈你也知道，爱问东问西的。上次就问你在部队的事，下次指不定问得更细。我们……要不要先模拟一下？省得到时候答不上来，她又多想。”
这话半真半假。母亲确实要过来，可“模拟”是她临时想的——她想借着这个由头，探探沈屹的口风，问问雷暴夜的事，问问他藏在心里的过往。
沈屹抬眼，目光落在她脸上。晨光落在他瞳孔里，没什么波澜，却像能看穿她的心思：“模拟？怎么模拟？”
“就是我当我妈，问你问题。”温阮赶紧拿起桌上的笔记本，假装记要点，指尖却在纸页上无意识地划着圈，“比如……我妈可能会问，‘小沈啊，你以前在部队具体做什么呀？怎么好好的就退役了？’”
她盯着沈屹的手，看他会不会像昨晚那样发颤。可他只是拿起茶杯，喝了口温水，动作平稳得像在回答无关紧要的问题：“就说负责后勤保障，比如物资整理、设备维护。退役是因为部队调整，我刚好够年限，就申请回来了。”
温阮的笔尖顿了顿。这个回答滴水不漏，既符合他“细心”的人设，又避开了“雷暴”“受伤”这些关键词，连一点破绽都没留。
“那……”她不甘心，又换了个角度，“我妈要是问，‘你以前出任务，有没有遇到过危险啊？比如下雨天什么的’”——她特意加重“下雨天”，眼睛紧盯着沈屹的反应。
沈屹捏着茶杯的手指动了动，不是发颤，是轻轻转了转杯身。杯壁上印着的薄荷图案，被他转得晃了晃：“后勤保障没什么危险，下雨天就是多检查设备，别让雨水泡了。阿姨要是担心，我就说部队防护做得好，让她放心。”
还是避开了。
温阮的心里有点发闷。她看着沈屹平静的侧脸，想起昨晚他在阳台发抖的样子，突然觉得眼前的人像裹着层透明的壳——平时能看到他的温柔、细心，可一碰到“过去”和“弱点”，这层壳就变得坚不可摧，怎么都戳不破。
“还有一个。”温阮深吸一口气，抛出最关键的问题，“我妈要是说，‘上次聚会看你手抖，是不是以前出任务伤着了？’你怎么说？”