他沉默了几秒，声音轻得像风吹过菜叶：“我说——‘你先睡一会儿，我还会回来浇水’。”
话音落，地面“咔”地一声裂开，一根焦黑的根须缓缓升起，表面开始泛出银光，像是被什么无形的东西重新注入了生机。
我伸手去碰，指尖刚挨上，一股温热顺着指腹窜上来，不烫，却让人清醒得头皮发麻。
“这玩意儿……活了？”
“不是活。”他摇头，“是被记住了。”
我盯着那根须，忽然明白了什么：“所以真正的钥匙，从来不是实物。是你当年种它、信它还能回来的那份‘顺其自然’？”
他没说话，只是轻轻抬手，像是要碰那根须，又停在半空。
我脑中的系统疯狂刷屏：【成长值持续上涨】【预知权限稳定】【因果锚定冷却中】。一切都在提示——他还稳稳地站在“普通人”的壳子里，没破防，没爆发，甚至连情绪波动都没有。
可越是这样，我越觉得不对劲。
这片地记得他。
这根须回应他。
连空气都在等他说下一句话。
他不是在破解机关。
他是机关本身。
“喂。”我低声问，“如果现在有人想强行撬宝箱，会怎样？”
“封印会反噬。”他平静道，“不只是身体，还有记忆。所有试图跳过过程的人，都会被抹去曾经存在过的痕迹。”
我打了个寒战：“所以这不是防盗，是防‘不懂种地的人’？”
“差不多。”
我盯着那根发光的须，忽然笑了：“那你可真是够绝的。别人藏宝怕人偷，你藏宝怕人急。谁要是心浮气躁想速通，直接给你删号重练。”
他看了我一眼，嘴角微微动了动，像是想笑，又压了回去。
就在这时，那根须突然轻轻颤了一下，银光顺着裂痕往地下蔓延，像是在连接什么更深的东西。浮空田的投影也开始轻微晃动，符文流转速度变慢，仿佛进入某种待机状态。
“怎么了？”我问。
“它在等下一步。”他说。
“下一步是啥？开门？交货？还是来段种菜教学直播？”
他没答，而是慢慢蹲下，手指虚悬在那根须上方，距离一寸，不再靠近。
我屏住呼吸。
他知道该做什么。
但他不能做。
一旦他主动触碰，就是干预，就是打破规则，就是让所有累积的经验值灰飞烟灭。
所以必须有人替他问出那句话。
必须有人，用他的语言，唤醒他的过去。
我深吸一口气，学着他刚才的语气，轻声问：
“你还记得……那天的土是湿的吗？”