“家长会……怎么样？老师说什么了？”他试图寻找话题，声音因饮酒而有些沙哑。
苏晨缓缓转过头，看着他，脸上没有什么表情，只是眼底深处，似乎藏着一丝极淡的倦意和……失望？
“挺好的。老师说晓梦进步很大，尤其是画画，很有天赋。”她的声音很平静，平静得让肖霄有些心慌。
“那就好，那就好。”肖霄搓了搓手，一时不知该说什么好。沉默在两人之间蔓延，只有炉子里煤块偶尔发出的轻微噼啪声。
过了好一会儿，苏晨才再次开口，声音很轻，仿佛自言自语，又像是终于忍不住的倾诉：“散会的时候，别的孩子都是爸爸妈妈一起接走的，或者至少是爸爸来……只有晓梦，拉着我的手，眼巴巴地看着别人的爸爸……”
她没有再说下去，但肖霄已经明白了。一股强烈的自责和羞愧感瞬间淹没了他。他看到了自己所谓的“努力”之下的自私和怯懦——他沉浸在自我救赎和扮演“好父亲”的角色里，却忽略了在家庭这个整体中，丈夫的角色同样至关重要，甚至更为根本。他的缺席，不仅仅是一次家长会，更是对苏晨情感需求的一种无声的忽视和伤害。
“对不起，晨晨……”肖霄伸出手，这一次，不再是那种小心翼翼的、仪式性的握手，而是带着一种迫切想要弥补和连接的温度，紧紧握住了苏晨有些冰凉的手，“我……我以后一定注意。公司的事情，我会慢慢调整，多抽出时间陪你和晓梦。”
苏晨没有挣脱，也没有回应，只是任由他握着。她的目光重新投向炉火，轻声说：“肖霄，我知道你忙，也知道你心里……还有事。我不逼你。只是，家不是你一个人的责任，也不是你一个人努力表演的舞台。我们需要的是真实的你，哪怕你还有困惑，还有放不下的东西，我们可以一起面对。而不是像现在这样……相敬如宾。”
“相敬如宾”四个字，像一把锤子，重重敲在肖霄的心上。他猛然醒悟，自己这段时间以来，对苏晨那种过分客气、小心翼翼的态度，何尝不是一种另一种形式的疏远？他害怕触碰那个可能存在的伤口，结果却用冷漠的礼貌，在他们之间筑起了另一道墙。
他将苏晨的手握得更紧，仿佛要将自己的温度和决心传递过去。“我明白……我都明白。”他将额头抵在两人交握的手上，声音低沉而充满了痛楚的坦诚，“给我一点时间，晨晨……我只是……需要一点时间。”
他没有说需要时间做什么，但苏晨似乎听懂了。她终于转过头，看着他近在咫尺的、带着倦容和挣扎的脸，眼中那层冰封的失望渐渐融化，取而代之的是一种深切的、混合着心疼和理解的光芒。她伸出另一只手，轻轻抚摸了一下他刺猬般粗硬的短发。
“好。”她只说了这一个字。
没有激烈的争吵，没有痛哭流涕的控诉，只有在这冬夜炉火旁，一番平静却直抵心灵的对话。但肖霄知道，有些东西，从这一刻起，开始不一样了。他不能再仅仅依靠“扮演”来修复这个家庭，他必须真正地、从内心深处，去面对自己的心魔，去重新拥抱那个完整的、包括了过去所有伤痛在内的苏晨。
生活的修复，原来就藏在这些日常的沙砾之中，需要耐心、勇气和毫不掩饰的真诚，才能淘洗出幸福的金色颗粒。路还很长，但至少，他们又开始并肩前行了。炉火噼啪一声，爆出一颗明亮的火星，旋即又隐入温暖的灰烬之中。夜，还很深。